土灶边堆着半筐晒干的野菊，墙角立着个破陶碗——碗沿缺了块，是当年在南苑熬粥用的。
他蹲下来，把陶碗轻轻放进灶膛。
“咔啦”一声，陶片在火里裂开细纹。
火焰腾起时，映得墙上那幅《基层联络图》忽明忽暗。
图上密密麻麻标着各郡县的常话亭、诉心角、议庐位置，连最南边的象郡都画了个小红点。
唯有图右下角，“嬴子羡”三个字被烟熏得模糊，只剩淡淡一道痕迹，像被风吹散的云。
与此同时，咸阳南苑的竹榻上，老姜头攥着徐衍的手，指节因用力泛白。
他喉间发出咯咯的痰响，却仍在笑：“徐小子……别给我立碑……”
徐衍抹了把脸，泪水砸在老姜头手背的老茧上：“我记着呢，您说‘要说，就说有个老家伙，帮人记过账’。”
“对……”老姜头的目光掠过窗外的“诉心角”，那里挂着新添的红签，“‘账神爷的规矩还在’……比碑强……”他的手渐渐松开，像片秋天的叶子，轻轻落在徐衍膝头。
三日后，南苑的诉心角多了支墨笔写的签：“老姜头走了，可账神爷的规矩还在。”没有署名，风一吹，竹签在绳上晃了晃，和旁边“东头李婶子借了三斗米”“西巷王二牛该还犁耙”的签挤成一堆。
同一时刻，咸阳宫偏殿里，始皇帝放下笔，《致天下书》的最后一笔在竹帛上晕开。
他望着窗外飘起的纸鸢——不知哪个孩子放的，上面歪歪扭扭写着“人人能说话”，忽然想起二十年前，那个缩在殿角啃冷糕的十九子。
那时他总觉得这孩子没出息，如今才明白，最有出息的，是让自己“没出息”到被人遗忘。
江南的雨来得急。
嬴子羡刚把编好的竹筐收进檐下，豆大的雨点就砸了下来。
他搬了条木凳坐在门口，听着雨帘里传来孩童的背诵声：“信治庶务七则，一曰听言不避市井，二曰理事不徇亲旧……”
有旅人抱着包袱跑过来避雨，抹了把脸上的雨水：“老丈，这地方可曾出过什么大人物？”
嬴子羡递过干布：“大人物？我们这儿最大的官，是每天烧灶的那个人。”他指了指村东头的常话亭，雨幕中那抹青瓦若隐若现，“你听，里头正议事呢。”
旅人侧耳，果然听见亭子里传来七嘴八舌的声音：“明儿该修桥了！”“我家有两根木头！”“张叔公的孙子会画图纸！”
雨声淅沥，灯火微茫。
嬴子羡望着汤面升腾的热气，恍惚看见千里外的常话亭、议庐、诉心角，每一处都亮着盏灯——没有金饰，没有龙纹，只是最普通的陶灯，油芯结着灯花，却把大秦的夜照得透亮。
雨停时，屋檐的水珠子还在“滴答”落。
村头破亭下，几个孩童蹲在青石板上，用树枝划拉着识字。
最边上的小娃指着“信治”俩字，奶声奶气问：“阿姐，这是啥？”
扎着羊角辫的小阿姐踮脚擦了擦石碑上的水，石碑是新立的，刻着“常话亭”三个大字。
她回头笑：“这是能让所有人说话的地方呀。”
远处传来卖糖人的吆喝，孩童们一哄而散。
青石板上的“信治”二字被雨水冲得发亮，像两颗埋在土里的种子，正悄悄往更深处扎根。