三日后，《天子列席七日录》被快马送进各郡的信治研习所。
徐衍捧着绢帛的手在抖，他翻到最后一页，始皇帝在粥棚里帮老妇哄孙子的素描下，苏檀用小楷写着：“陛下问那孩子怕不怕官，孩子说‘怕县丞的板子，不怕话亭的灯’。”
“他不是来听民意的，”徐衍把绢帛按在胸口，“是来学‘如何做一个人’的。”
同一时刻，丞相府的烛火亮得刺眼。
李斯捏着门生连夜抄来的《七日录》，指节发白。
案头的秦篆竹简堆成小山，都是各郡送来的“话亭议决”——有废除盐铁官卖试行私贩的，有要求县丞每月列席议事的，甚至有个小县要改“秋决”为“春决”，理由是“冬雪封路，犯人等不到刑场就冻死了”。
“此风不可长。”他突然将竹简砸在案上，墨汁溅在“法自民出”四个字上，“明日早朝，奏请立‘信治监’，归中车府统辖。”
话音未落，窗外传来童声琅琅：“《庶务七则》第三条：监督之权，亦须被监督。”
李斯猛地抬头。
月光里，几个孩童举着竹板跑过，竹板上的字被灯笼照得发亮——正是信治研习所新印的《庶务七则》。
他踉跄着扶住案角，忽然想起二十年前，他在兰台整理《韩非子》时，也是这样，听见宫外传来百姓唱秦腔的声音。
江南的雨来得急。
嬴子羡蹲在竹棚下编竹蜻蜓，雨水顺着棚檐砸在他脚边的泥坑里。
卖货郎老张蹲在他旁边，啃着他递的炊饼：“您是没见着，咸阳城的孩子都举着这玩意儿跑，跟一群小凤凰似的。”
“叫‘言鸢’。”嬴子羡削着竹片，刀尖在翅膀上刻了道细纹，“能飞多高，就能说多远。”他把编好的竹蜻蜓往空中一送，竹片打着旋儿窜上雨幕，“帮我带十只去咸阳，卖给话亭门口的孩子。”
老张接过竹蜻蜓，突然压低声音：“听说陛下在话亭里跟人比吃胡饼，撑得直拍肚子？”
嬴子羡手一抖，竹刀差点划破指尖。
他望着雨幕里忽隐忽现的竹蜻蜓，笑出了声，笑得锅里的粥都溢出来，烫得他跳脚。
阿木端着笊篱从屋里跑出来，就见他蹲在地上擦粥，嘴上还念叨：“好啊，好啊，这下连龙椅都坐不稳了。”
咸阳宫的夜格外静。
始皇帝坐在话亭的条凳上，烛火在《议事录》上投下摇晃的影。
他提笔写了又改，改了又写，最后落下一行字：“昔年焚书，朕以为可灭异声。今日方知，声不在书，在人心。若有一日，此亭空寂，非民无言，乃上堵其口。”
守亭的老卒提着灯笼巡过来，见他还在写，惊得灯笼都差点掉了：“陛下？您咋还没走？”
始皇帝合起《议事录》，指节抵着下巴上的胡茬：“替我传话：明日朝会，朕有‘庶民条陈’要奏。”
“可您是天子啊！”老卒急得直搓手。
始皇帝望着亭外的星空笑了：“今日是。明日？或许只是个想说话的老头。”
此时，章台宫的偏殿里，赵高靠在锦被上剧烈咳嗽。
他手里攥着的密报被咳出来的血浸透了半页，只余几个字还清晰：“陛下……首善亭……与民争席……”
“传……传中车府令……”他撑着要起身，金缕玉衣滑落在地，“备车……去……去话亭……”
窗外，一只竹蜻蜓被夜风吹着，轻轻落在他的窗台。