咸阳城的更漏刚敲过三更，苏檀的信骑队已在北阪道上溅起一路尘烟。
她腰间的虎符擦着铁甲发出细碎的响，掌心里还攥着那方染血的信鸽布——方才斥候说“天子驾崩”时，她的指尖几乎要掐进肉里，直到第二匹快马追上，喊出“更正”二字。
“首善亭？”她勒住缰绳，月光在甲胄上碎成银片。
身后二十骑跟着骤停，马蹄声撞在山壁上，惊起几宿寒鸦。
“回使君，”斥候抹了把脸上的汗，“中车府传旨说陛下着布衣出了章台门，随从仅两名小黄门，往渭南去了。”
苏檀盯着斥候发颤的喉结，突然翻身下马。
她扯下鞍鞯下的羊皮水囊，灌了半口又猛地拧紧——咸阳宫的密报她见过太多，可这回连她都没料到，那个总在龙案后批奏到三更的人，会选在“驾崩”谣言最盛时，钻进百姓的话亭里。
“分两队。”她将水囊甩给亲卫，“一队回中枢调《渭南话亭舆图》，一队跟我抄近道。”马蹄声再次炸响时，她摸了摸怀中的青铜简——那是嬴子羡三年前留下的“信治九策”，此刻正随着她的心跳一下下撞着肋骨。
渭水南岸的首善亭比寻常话亭大些，竹篾编的穹顶下挂着八盏防风灯。
始皇帝站在亭外时，灯影正把他的斗笠边缘染成暖黄。
他低头理了理粗布短褐的袖口——这料子比龙袍扎人多了，倒让他想起幼年在邯郸，赵姬给他缝的第一件粗布衫。
亭里正吵得热闹。
五个老农围着火盆，争论“官道修缮该按田亩摊钱还是按丁口摊粮”。
一个缺了门牙的老汉拍着条凳：“我家老三去年修直道摔断了腿，今年还摊力役？”
“那老李家刚添了孙子，凭啥少摊？”另一个声音拔高。
始皇帝刚抬脚跨进竹槛，吵嚷声突然静了半拍。
所有人都在看他——斗笠压得低，可那挺直的背，还有眼角那道若隐若现的刀疤（当年在博浪沙遇刺留下的），怎么看都不像是普通农夫。
“这位老哥，”缺门牙的老汉率先开口，“坐这儿。”他拍了拍身边的空位，泥脚在条凳上蹭出块灰印，“议事亭没规矩，谁有道理谁坐中间。”
始皇帝摘下斗笠，露出斑白的鬓角：“今日无帝，无官，只有‘渭南甲五户’嬴某。”他从怀里摸出户籍简——这是徐衍上个月推行的新制，每户发竹板刻的“民籍符”，“我家六口人，三亩薄田，两亩桑。”
亭里静了一瞬，接着爆发出哄笑。
缺门牙的老汉把烟杆往他手里一塞：“成，算你一户。说吧，咋摊？”
始皇帝接过烟杆，在火盆边敲了敲：“以工代赋。贫户出力修路，抵三成田税。”
“你凭啥定这规矩？”方才争丁口的老农梗着脖子，“县丞都不敢随便改税！”
始皇帝指了指亭柱上的刻字——那是嬴子羡当年在南苑刻的“法自民出”，被漆成了朱红：“凭我今晚也得排队领粥。”他指了指亭后支着的粥棚，“首善亭的夜粥，不论官民，领粥先报户。”
哄笑声更响了。
有人拍着他的肩：“行啊老嬴，有胆气！”缺门牙的老汉摸出块木牌——议事亭的“举木”，同意画圈，反对画叉，“都举吧！”
苏檀躲在亭外的枣树下，袖中墨笔在绢帛上飞窜。
她记录着始皇帝如何被推去舀粥，如何被老汉们拽着比饭量，如何在争论最激烈时，突然说了句：“当年朕修驰道，死了三万人。”
风卷着粥香飘过来，她的手顿了顿。
月光里，始皇帝的布衣被夜风吹得鼓起来，倒真像个普通老农——可他说“朕”时，尾音还是习惯性地往上挑，像从前在朝上批奏时那样。