苏檀捧着竹简跪坐，墨色未干的《言鸢节例》在案上摊开。
始皇帝倚着玉枕，指尖敲着案几：三十六郡都设了？
回陛下，连最南边的象郡都送了竹蜻蜓来。苏檀翻开另一卷，这是南海郡孩童的心愿——阿爹打鱼莫翻船；这是陇西郡的——渠水绕到我家田。她顿了顿，无一提十九子。
始皇帝忽然坐直了身子，眼里闪着光：你信吗？
真没人想他回来？
苏檀抬眼，烛火映得她眼尾的细纹都暖了：信。
因百姓已敢写陛下少炼丹，多听亭。
始皇帝先是一怔，继而大笑。
笑声撞在殿顶的玉珩上，惊得檐下栖鸟扑棱棱飞起来。
他笑够了，又轻轻一叹：好啊......他教天下说话，自己却走了。
这日午后，嬴子羡蹲在江边看渔夫烤鱼。
江风卷着焦香往他鼻子里钻，他吸了吸鼻子，凑过去：这火整得灵！
渔夫把竹叉一扬，得意得嘴角都快咧到耳根：话亭教的！
你去北村看看，他们还加了陶管送风，说是阿篾遗法！
遗法个屁！嬴子羡差点被自己的口水呛到，我刚从北村来，那是老张头家小子跟他爹琢磨了半宿，把烧砖的风箱改了改！
渔夫把烤好的鱼串硬塞进他手里：拿着，这是十九子余火！
嬴子羡叼着鱼串往竹棚跑，竹枝在头顶晃得簌簌响。
他跑两步回头，见渔夫还在冲他挥手，忽然就笑了——当年他怕被系统惩罚，硬着头皮在朝堂讲内卷，现在倒好，连百姓烤个鱼都要往他头上赖。
深夜，他又坐在江边。
对岸突然亮起连片灯火——是座新话亭落成了。
孩童们围着火堆，脆生生地背《庶务七则》：凡田界不清，诉于亭；凡债约不明，记于亭...
他望着那跃动的火光，忽然哼起前世在地铁里听的老歌：我曾经......是个社畜......哼到一半自己先笑了，笑出了眼泪。
就在这时，江心浮出一点幽蓝微光。
他眯起眼——那是系统解绑前送的未来作物种子沉箱，本以为会永远埋在江底，此刻竟被水流冲开了。
箱盖裂开的瞬间，一株嫩绿的幼苗破水而出，茎秆上还沾着江沙，却倔强地往水面挺。
嬴子羡望着幼苗漂向远方，忽然觉得心里那块压了三年的石头咔地碎了。
他摸了摸怀里的竹篾小亭——不知何时，潮水已经漫过了石滩，小亭早没了踪影。
这锅，老子可真不背了。他对着江风说。
老槐树下的盲叟整理着书案。
他摸了摸醒木，又摸了摸竹杖，忽然笑了。
远处传来孩童的打闹声，混着江风飘过来：爷爷明天讲啥？讲无名之火！
盲叟指尖轻轻拂过竹杖上的刻痕——那是当年在诉心角刻石时，被碎石崩出来的。
他把醒木往案上一放，哑着嗓子应：好，明天就讲......无名之火。