盲叟的醒木在老槐树下磕出最后一记脆响时，暮色正漫过村口的青石板。
孩童们围在他脚边，竹杖上的刻痕被摸得发亮——那是他们听无名之火时，争着要摸当年阿篾刻石崩出的印子。
爷爷！扎着羊角辫的小丫头突然捡起片竹叶子，你敲竹节的调子好好听！
另一个圆头小子跟着拍起手，脆生生的节奏撞着晚风：火不认爹，烟不认娘——
话亭亮了，谁都能讲！不知谁接了后半句，十几个童声像爆豆似的滚成一团。
盲叟枯瘦的手指悬在书案上，嘴角的笑纹里浸着湿意——他原想讲那团烧不暖任何人、却能照亮千万家的火，没想到孩子们自己编出了更亮的光。
童谣撞进竹林时，嬴子羡正蹲在竹棚里削篾。
竹刀贴着青竹游走，发出细密的沙沙声，他忽然顿住——那调子像根细针，顺着风直往耳朵里钻。
火不认爹，烟不认娘......他嘴里念叨着，竹刀尖一偏，嗤地划开指尖。
血珠滚进泥地，洇出个暗红的小句号。
他盯着那点红，忽然笑出了声——上回在朝堂被系统逼得讲内卷时，李斯吹胡子瞪眼睛说粗鄙；后来推广土豆被说成仙人托梦，老臣们跪在阶下喊圣德。
可此刻这童谣，比任何颂词都锋利。
原来最狠的刀，是百姓自己磨的。他对着指尖哈气，血珠混着唾沫星子，倒像朵开在泥里的花。
数日后的晨雾里，苏檀的车驾碾过五原郡的新亭梁。
她掀开车帘时，老匠人正举着凿子，梁上十九子庇佑的刻痕才凿了一半。
为何刻这个？她声音像浸了霜的玉。
老匠人抹了把汗：当年修渠时，十九皇子教的测水法救了半村人...
苏檀没接话，从袖中抽出一卷简牍。
竹片展开时，晨露顺着庶务七则的字迹往下淌：第三条。她指节叩在简上，读。
老匠人凑过去，喉结动了动：法自民出，非自上颁，亦非自贤降......声音越念越低，凿子当啷掉在地上。
他蹲下身，拾起凿子的手直颤，再举起来时，梁上的十九子被一点点凿成碎末。
改刻这个。他抹了把眼角，新刻的字落进晨光里——此亭无顶，如言无界。
苏檀回咸阳复命时，始皇帝正站在殿外看云。
听完五原郡的事，他伸手接住一片飘下来的桐叶，指腹摩挲着叶脉：屋顶空着好。他突然笑出声，朕当年建阿房宫要覆压三百里，倒不如这没顶的亭子，装得下万民声。
消息传到江南时，嬴子羡正蹲在溪边洗竹篾。
他望着水里自己的影子，突然噗嗤笑出声——合着他当年怕被系统惩罚硬讲的大道理，现在倒成了拆他贤名的刀。
当夜他翻出堆在墙角的破布，扎了个草人：破布袍、歪歪扭扭的帽子，后背上用炭笔写着伪十九子。
第二日，草人被挂在村外渡口的老槐树上，旁立块木牌：专接谣言，一问一答，铜板一枚。