江南的旱季来得比往年更早。
大地龟裂，田垄干涸，连村口那口百年老井也只剩下一滩浑浊的泥浆。
若是十年前，百姓早已跪满山头，焚香祷雨，掘地三尺寻找“圣迹”；可如今，村中祠堂前却聚起了一群人，手里攥着竹片绑成的测流标，腰间别着油纸绘就的《引水图》，正围着一位老者低声商议。
“上游三里，流速减了七成。”一个满脸尘土的少年喘着气回报，“照‘标法’推算，再往下五里，该有暗河分流。”
老者点头，眯眼望向远处焦黄的稻田：“那就分两队，一队顺河探底，一队回村整沟渠——别等天降甘霖，咱们自己把水‘卷’出来。”
人群中，一个瘦小的孩童仰头问：“那阿篾呢？他不来帮咱们吗？”
众人一静。
老者笑了，抬手揉了揉孩子的脑袋：“傻娃子，阿篾早变成风了，吹着咱们自己找水呢。”
话音未落，天边忽有乌云聚拢，细雨如丝，悄无声息地落了下来。
人们没跑，也没拜，反倒爆发出一阵哄笑。
“好家伙，连老天也来开会了！”
“这雨下得及时，正好给咱们的新渠洗个澡！”
笑声中，有人撑起油纸伞，有人脱下外衣盖住图纸，还有人蹲在田埂上，用手指蘸着雨水，在泥地上重新演算坡度。
没有人提“神迹”，也没有人念“圣人名号”。
他们只是忙着，像十年前那个总穿着破衣、满嘴怪话的十九子教他们的那样——动手，别动嘴。
而在咸阳宫中，徐衍正执笔于《信治十年志》的终稿。
“‘阿篾’二字，删。”他头也不抬，语气平静。
身旁年轻弟子皱眉：“可百姓都这么叫，改了反而生分……”
“熟才要改。”徐衍搁下笔，看向窗外飘落的梧桐叶，“就像吃饭，天天吃，你还记得第一口是谁喂的？制度若成了日常，便不该再仰望谁。我们要的不是崇拜，是习惯。”
他将原稿投入火盆。
火焰腾起，纸页蜷曲成灰，随风飘出话亭，恰好落在那块刻着《无名谣》的石碑上——
“无名者行于野，不立碑，不刻名，
水自流，田自耕，
民不知其恩，而日用之。”
火灰轻舞，覆住了最后一行字。
数日后，始皇帝六十大寿，百官齐聚咸阳宫，呈上《信治功臣录》草案。
榜首赫然写着“嬴子羡”三字，附注千余言，尽述其开制度、兴农技、破旧礼之功。
天子阅毕，只淡淡一句：“他若在，第一件事就是撕了这名单。”
群臣愕然。
始皇帝起身，步下丹阶，声音不高，却传遍大殿：“自今日起，凡以人名命名之制、之物、之会，皆视为违律。制度为民所用，非为某人所占。”
顿了顿，他又补充：“唯许民间说书讲‘阿篾故事’，但须加注——事出野史，理存民心。”
诏令一出，天下默然。
有人惋惜，有人不解，更多人只是点头：是啊，那家伙本来就不该被供起来。
而在千里之外的江心雾岛，风浪渐歇。
小木屋早已倾颓，藤蔓爬满了残墙。
岸边的石灶冷了太久，灶台裂缝里竟长出几株野菜。
潮水退去的礁石上，字迹早已被岁月抹平，唯有几道浅痕，像被人反复擦拭又刻下的印记。
夜深了。
一道身影缓缓走出林间，披着湿漉漉的旧袍，发丝斑白却眼神清明。
他蹲下身，拂去灶台上的落叶与尘灰，从怀中掏出一块保存完好的火石，轻轻敲击。
火星溅起，枯枝微燃。