风。
风很大。
刮在脸上，像刀子。
西北的风，从来都这么烈。小方寨就窝在这片被风啃噬了不知多少年的土地上，像块被人随手丢弃的破布，没人在意。
四十年了。
春去，秋来。
人来了，人走。
能走的都走了。有本事的，往帝都钻，往江都跑，那里的风都带着脂粉香。差一点的，也得去中都，去陕州，总好过在这土坷垃里刨食。最不济的，也得挪到丹霞寨，那地方至少能听见点人喊马嘶。
剩下的，三十户。
老的，少的，女人。
像被世界遗忘了。也好，安安静静，日出而作，日落而息，直到躺进土里，变成这片贫瘠土地的一部分。
直到那天，来了个老头。
老头很高，头发全白了，穿一身黑，像块烧透了的木炭。背上背着个长条木匣，裹着蜀锦，在这穷地方，比金子还扎眼。
没人知道他从哪来，要到哪去。
他就那么住了下来，不跟人说话，每天都去寨子后面的断崖。
断崖很高，风更烈。
这日，老头盘膝坐在断崖边，木匣横在膝上。风扯着他的黑袍，猎猎作响，他像块石头，一动不动。
两个时辰。
然后，来了个孩子。
孩子手里捏着只蝉，刚捉的，还在叫，声嘶力竭。
孩子叫叶游。
他不怕这老头，就那么站在旁边，眼睛瞪得溜圆，盯着老头，盯着那只木匣。
老头忽然笑了。
笑声很干，像风吹过枯柴。
“你叫什么？”
孩子有点腼腆，却不怯生，大声说：“叶游。”
老头拍了拍身边的石头：“过来坐。”
叶游就过去了，学着老头的样子盘膝坐下。
一老一小，一黑一白（孩子穿的是洗得发白的粗布褂子），就那么坐着。
看远处的尘土，听风的嘶吼，还有那只蝉不知疲倦的叫。
叶游的眼睛，还是黏在那木匣上。
终于，他忍不住了，小声问：“里面是什么？”
“剑。”
老头的声音很淡，像说一块石头，一棵草。
叶游的眼睛一下子亮了。
剑。
他没见过剑。只听寨子里的老人们说过，剑是杀人的，很快，很利。
他捏着手里的蝉，那蝉还在叫，叫得他心里痒痒的。
他忽然举起蝉，递到老头面前，很认真地说：“我把这个给你，你让我看看剑，行不行？”
老头看着那只蝉，蝉的翅膀还在扑腾。
“一只蝉？”
叶游摇摇头，小脸上满是郑重：“是一个夏天。”
老头愣了一下。
然后，他笑了。
这次的笑声很响，被风吹得老远，惊飞了崖边的几只鸟。
他接过那只蝉，指尖很稳，蝉在他手里，居然不叫了。
然后，他伸手，揭开了那蜀锦。
锦缎滑落在地，露出下面的紫檀木匣，油光锃亮，边角处刻着细密的花纹，看不清是什么，只觉得很古，很沉。
老头站起身。
奇怪的是，那木匣也跟着立了起来，像有脚，稳稳地靠在他手边。
风更大了。
吹得叶游睁不开眼。
他听见老头的声音，像从很远的地方传来：“国仇未雪身先老，匣中仙剑夜有声。”
叶游听不懂。
但他看见老头的手按在了剑匣顶上。
然后，他听见了声音。