简陋的伤兵营是临时搭起的棉布帐篷，风一吹就簌簌作响，把帐内混杂的气味搅得愈发浓烈——新鲜艾蒿的苦香裹着黄芩的涩味，却压不住那股钻鼻的血腥气，像是凝固在空气里的铁锈，粘在指尖、鼻尖，连呼吸都带着沉甸甸的滞重。地面铺着的干草早被汗水和药汁浸得发潮，有的结着硬邦邦的团块，有的却还带着尖锐的草梗，稍一动就会刮得皮肤发疼。玄元萧烬躺在架起的木板上，木板缝隙里还嵌着去年的枯草碎屑，他身下只垫了一层薄薄的粗布，脸色却比那布帛更白，白得像被雨水泡透的宣纸，连唇瓣都泛着淡淡的青灰。
凤倾凰坐在他身侧的矮凳上，凳脚陷进潮湿的泥土里，每动一下都要小心翼翼。她面前的小木桌上摆着一盏油灯，灯芯烧得只剩半寸，昏黄的光团被帐篷的缝隙漏进的风搅得不停摇晃，把她的影子拉得长长的，投在玄元萧烬背上，和那些狰狞的伤口叠在一起。她手里捏着浸了药汁的棉布，指尖刚碰到他的皮肤，就忍不住顿了顿——那皮肤比她想象中更凉，像是刚从冰水里捞出来，只有伤口周围泛着不正常的灼热。
伤口纵横交错地爬满他的后背，旧疤是浅褐色的，像枯树枝般拧在一起，新伤则是鲜红的，有些还在渗着血珠，最深的一道从肩胛骨划到腰侧，边缘翻着发白的肉，能隐约看见底下的骨茬。凤倾凰的指尖控制不住地发颤，棉布上的药汁滴在旧疤上，玄元萧烬的身体几不可察地缩了一下，她立刻放轻了力道，声音里带着自己都没察觉的哽咽：“这些伤……是以前就有的？”
玄元萧烬闭着眼睛，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。他的声音太微弱了，像是从喉咙深处挤出来的气音，混着帐外偶尔传来的士兵咳嗽声，几乎要被风吹散：“嗯……小时候在宫里，犯错会被打，不犯错……也会被打。久了，就习惯了。”
“习惯”两个字像根细针，猝不及防地扎进凤倾凰心里，紧接着又被一只无形的手狠狠揪住，疼得她呼吸都滞了半拍。她忽然想起第一次在质子营见到他的模样——那时他才十五岁，穿着洗得发白的宽大布衣，袖口和裤脚都卷了好几层，却还是能看出衣服不合身，像是偷穿了别人的。有次贵族子弟故意把他的饭打翻，他蹲在地上捡米粒时，衣摆掀起来，她瞥见他腰侧有一道长长的疤，可他只是飞快地把衣服拉好，抬起头时，眼神里满是警惕，像只被猎人追赶的小兽，明明怕得发抖，却还要硬撑着露出爪子。那时的她，只当他是敌国送来的“战利品”，是父皇用来羞辱敌国的棋子，每次见到他，眼里只有厌恶和轻蔑，从没想过那宽大的衣服底下藏着多少伤痕，也没想过他缩在帐篷角落时，是不是在偷偷舔舐伤口，是不是也会在夜里怕得睡不着。
她握着棉布的手不自觉地收紧，布条勒得指节发白，直到玄元萧烬的后背轻轻颤了一下，她才猛地回神，慌忙松开手，却又不敢再碰那伤口，只能轻声问：“那诅咒……发作的时候，很疼吧？”
玄元萧烬的身体瞬间僵住，肩膀上的肌肉绷得紧紧的，像块发硬的石头。但不过片刻，他又缓缓放松下来，只是声音里多了丝自嘲的笑意，轻得像羽毛：“疼了十几年，早就麻木了。习惯了，就不觉得疼了。”
油灯的光晕在他脸上跳跃，凤倾凰这才仔细看清他的模样——他的睫毛真的很长，垂下来时像两把小扇子，皮肤比一般男子要白皙，鼻梁挺直，唇形也好看，若是没有额角那道浅疤，若是眼底的阴郁能散去些，其实是张极为俊秀的脸。前世她怎么就没发现呢？那时的她，满心满眼都是家国仇恨，满脑子都是如何报复他——报复他“害死”她的亲人，报复他“夺走”她的国家。她曾亲手把毒酒递到他面前，曾在他诅咒发作时冷笑着说“罪有应得”，却从没想过，他或许也有不得已的苦衷。
“为什么要救我？”这个问题她问过很多次，每次玄元萧烬都避而不答。这一次，她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕听到答案，又像是迫切地想知道答案。
帐外的风突然大了些，帐篷的棉布被吹得贴在玄元萧烬的手臂上，他闭着眼睛，沉默了很久，久到凤倾凰以为他又要回避，久到油灯的油星子“噼啪”响了一声，他才低声开口，声音里带着压抑的痛苦：“欠你的。”
“欠我什么？”凤倾凰追问，心跳莫名地加快，指尖甚至开始发烫。她想起前世临死前，他抱着她的尸体，在她耳边说了句什么，可那时她已经没了意识，只记得他的声音很疼，像要碎了一样。
玄元萧烬却不再说话，只是眉头紧紧蹙起，脸色比刚才更白了，连呼吸都变得急促起来。凤倾凰顺着他的脖颈往下看，只见他锁骨处原本淡得几乎看不见的黑色纹路，正慢慢变得清晰，像藤蔓一样往上爬。她心里猛地一紧——他在用意志力压制诅咒发作，刚才那句话，大概已经耗尽了他所有力气。
“别硬撑了，睡吧。”她轻轻放下手里的棉布，伸手为他掖好盖在身上的薄被，指尖不小心碰到他的手腕，那冰凉的温度让她心里一酸。她的声音温柔得连自己都惊讶，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝：“有我在，不会再让别人伤害你，也不会再让诅咒折磨你。”
玄元萧烬的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，却终究没有睁开眼睛。他的呼吸渐渐平稳下来，只是眉头还微微蹙着，像是在梦里也在忍受痛苦。油灯的光越来越暗，最后只剩下一点微弱的火星，映着帐内两人的身影，安静得只剩下他微弱的呼吸声和帐外的风声。
凤倾凰坐在矮凳上，一动也不敢动，怕吵醒他。她看着他熟睡的侧脸，心里满是愧疚和心疼，还有一丝说不清道不明的牵挂。她忽然很想知道，他们的前世究竟发生了什么？他说的“欠她”，到底是欠了什么？那些她不知道的过往里，他是不是也像现在这样，独自承受着所有的痛苦？
这一夜，凤倾凰睁着眼睛坐到天亮，脑子里翻来覆去都是前世的碎片和今生的疑问。直到帐外传来士兵换岗的声音，她才轻轻起身，为玄元萧烬盖好被风吹开的薄被，心里暗暗下定决心——这一世，她一定要弄清楚所有的真相，一定要护好他，弥补前世所有的遗憾。