然而，身上的官袍越是鲜亮，他心中的寒意就越是刺骨。
站得越高，他看得越清。
这是一个皇权可以轻易碾碎一切的时代。
这是一个视人命为冰冷数字的时代。
洪武朝！
史书上那些冷酷的文字，此刻都活了过来。它们化作午门外经年不散的血腥气，化作菜市口那堆积如山的无主头颅。
胡惟庸、蓝玉、空印、郭桓……
这些名字不再是遥远的历史符号，而是一柄柄悬在每一个京官头顶的利刃，随时可能毫无征兆地落下。
伴君如伴虎。
这五个字，每一个笔画，都浸透了永远也洗不尽的血。
江辰不想死。
他亲眼见识过宇宙的浩瀚，亲手触摸过人类文明的璀璨，实在无法对这个时代的权力游戏，提起一丝一毫的兴趣。
所以，他做出了选择。
藏拙。
他将自己脑中那些真正能够颠覆时代、改变国运的知识，死死地锁了起来。
那些足以让大明军队后勤效率提升十倍的现代测绘学。
那些能够彻底改变火器射程和威力的基础物理和化学公式。
那些能够系统性提升钢铁冶炼效率、让百炼钢产量翻上百倍的工艺流程……
他守口如瓶。
他小心翼翼地，将自己伪装成一个偏科的、有些书呆子气的“技术型”官员。
一个只在“天文历法”这个冷门领域，有些许天赋，对其他领域一概不知的“专才”。
他只想在钦天监这个远离权力中枢的清水衙门，安安稳稳地待下去。
当一个不被任何人注意的小官。
然后，在不触碰任何权贵核心利益的前提下，用自己那点微不足道的知识，为这片多灾多难的土地，为这个在苦难中挣扎的民族，做一点力所能及的实事。
比如，在一份无人问津的农事奏报里，不起眼地夹带一张他凭记忆画出的、改良曲辕犁的图纸。
又比如，在呈报立秋节气变化的文书中，于末尾处，看似随意地添上一句，某种高产且耐旱的作物，或许可以在北方的贫瘠土地上试种。
他以为，自己可以像一滴水，悄无声息地汇入这个时代的大河，最终消失不见。
然而，他终究是错了。
他错估了这个时代对“异类”深入骨髓的恐惧与排斥。
更错估了自己那颗工程师的、总想“解决问题”、总想“做点什么”的初心。
他是一滴油。
无论如何伪装成水的模样，都只会固执地、倔强地浮在最表面。
被风浪第一个发现。
第一个打翻。