虚空。
并非通常意义上的黑暗与空寂，而是一种粘稠的、仿佛能吞噬所有光线与声音的存在。
“盘古号”舰桥主屏幕上，扭曲的星云如同打翻的调色盘，泼洒出违背常理的紫绿色泽。星辰不再是遥远的灯塔，它们像是一颗颗冰冷、充满恶意的眼睛，在视野中不规则地移动、闪烁，甚至偶尔会发生短暂的“跳跃”，完全违背了已知的任何物理规律。
舰桥内，气氛压抑得如同暴风雨前的海面。只有仪器低沉的嗡鸣和船员们刻意压制的呼吸声。
林啸天笔直地站在指挥席前，指节因用力握着扶手而微微发白。他那张历经风霜的脸上看不出太多表情，唯有那双深邃的眼眸，紧锁着屏幕上疯狂变化的星图数据，仿佛要从中撕裂出隐藏的秩序。
“导航组，报告方位。”他的声音低沉，穿透了舰桥的压抑，带着一种不容置疑的镇定。
导航官的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“舰长……我们……我们失去了所有外部基准坐标。星域内的星辰方位与数据库完全不符。惯性导航显示我们在……原地打转，但又像是在以无法理解的速度向某个点坠落……这不可能！这里的空间结构本身就在欺骗我们的传感器！”
“引擎状态？”
“超空间引擎离线，常规推进器效率波动极大，仿佛……仿佛这里的物理常数本身就在不断微调！”引擎主管的声音充满了困惑与挫败感，“我们像是一头撞进了胶水里的蚊子，舰长。”
林啸天沉默着。他能感受到脚下甲板传来的细微却异常的战栗，那不是引擎的轰鸣，而是飞船龙骨在抵抗某种无形巨力时发出的呻吟。
就在这时，一阵微弱、却足以钻入骨髓的声音，开始在所有船员的脑际响起。
它不是通过耳朵接收的声波，更像是一种直接作用于意识的……回响。像是无数人在极远处绝望的哀嚎被拉成了细丝，又像是宇宙诞生之初就存在的、冰冷单调的背景噪音，充满了无法理解的窃窃私语和意义不明的音节。
【…知识…代价…】
【…归于…虚无…】
【…停下…回头…（模糊的悲鸣）…】
“啊！”一名年轻的通讯组成员猛地捂住耳朵，尽管这毫无用处。他的脸色瞬间变得惨白，眼球不受控制地轻微颤动，“谁……谁在说话？我好像……听到我母亲在叫我……”
旁边的老兵一把按住他的肩膀，低喝道：“稳住！是幻觉！这鬼地方的背景辐射有问题！”
但真的是幻觉吗？
林啸天眉头紧锁。他的意志如同经过千锤百炼的合金，将那诡异的低语强行排斥在外。脑海中的“学霸系统”界面自动弹出警告：
【检测到异常信息场入侵。试图解析……信息熵过高，蕴含强烈负面情感基质及认知危害特性。建议启动一级精神屏障。】
【能量消耗：每分钟0.5%标准源能储备。】
“启动全舰一级精神屏障，优先保障关键岗位人员。”林啸天毫不犹豫地下令。一道无形的、温和的能量场以他为中心扩散开来，暂时驱散了大部分船员脑中的杂音，但那种萦绕不去的压抑感和莫名的焦虑并未完全消失。
然而，危机并未结束。
突然！
呜——！！！
刺耳的警报声猛地炸响！与之前的压抑形成鲜明对比，瞬间揪紧了所有人的心脏！
“警报！警报！第七、第九扇区引力异常！常数急剧攀升！G力峰值超过设计极限300%！”结构工程师的尖叫声几乎破音。
整个“盘古号”猛地发出一声令人牙酸的金属扭曲声！仿佛一只无形的巨手攥住了飞船的中段，要将它硬生生捏碎！
咔嚓！
舰体内部传来令人心惊肉跳的断裂声！非承重结构首先崩溃，灯光疯狂闪烁，电火花如同垂死的萤火虫从控制台缝隙中迸射出来！