冰冷的铁栏杆上凝结着一层薄薄的水汽，指尖碰上去，一股刺骨的寒意就顺着指头直往骨头缝里钻。
林飞缩回手，在洗得发白、几乎看不出原本棕黄的囚服上蹭了蹭，目光重新落回摊在膝盖上的那份《港岛时刊》。
头版还是老样子，哪个议员又在吵吵，哪块地皮又拍出了天价，字里行间透着一股子跟他这个铁窗里面的人毫无关系的喧嚣。
八年了。
这扇小小的、永远对着阴面的铁窗，像一只冷漠的眼睛，只吝啬地施舍一点点灰蒙蒙的天光。
牢房里那股子终年不散的霉味、汗味和消毒水混合的怪味，早就成了他呼吸的一部分。
日子过得像一潭死不流动的死水，没有波澜，也没有尽头。
无期？呵，跟躺在棺材里等死也没什么两样。
他有时会想，当年仓库里那点零星光亮，是不是就是自己这辈子最后看到的光了？
哐！哐！哐！
几声硬物敲击玻璃的脆响，粗暴地撕碎了牢房里粘稠的寂静。
林飞眼皮都没抬一下。
又是哪个闲得蛋疼的狱警，或者哪个不长眼的新丁想找点乐子？
“林飞。
一个低沉、带着点沙哑的男声穿透了玻璃。
这声音有点耳熟，但一时间又想不起具体是谁。
林飞这才慢吞吞地掀起眼皮，朝声音来源瞥了一眼。
铁窗外，站着个男人。
板寸头，脸膛线条硬朗，眼神锐利，穿着一身洗得发白的便装，没什么标识，但那股子味道——是条子。O记的条子。
林飞脑子里很快对上了号。
马军。
几年前，自己刚进来那阵，这人来过几次，问过些关于红星、关于大佬B的废话。后来就没影了。
林飞重新低下头，目光回到报纸上某个无关紧要的角落，嘴里含混地应了一声。
“嗯？马SIR？什么风把你吹到这阴沟里来了？有事？
语气平淡得像在问今天天气怎么样。
窗外的马军没理会他话里的那点刺。
“想不想出去？
林飞捏着报纸的手指几不可察地顿了一下。
随即，一声短促而充满嘲讽的冷笑从喉咙里滚了出来，在狭窄的牢房里显得格外刺耳。
“呵…出去？
他抬起头，终于正眼看向马军，嘴角扯出一个极其难看的弧度，眼神里是彻底磨平了棱角的麻木。
“马SIR，你当这里是幼儿园还是公共厕所？睁开眼看看清楚，南区监狱，重刑区！这里的号子，不是吃枪子的，就是跟我一样，把牢底坐穿的！出去？你他妈糊弄鬼呢？
他越说语速越快，最后几个字几乎是咬着牙缝挤出来的，带着一股积压了八年的、被彻底愚弄后的怨毒和绝望。
说完，他猛地一侧身，把后背和那张麻木的脸甩给了窗外的马军，手臂朝后烦躁地挥了挥，像驱赶一只嗡嗡叫的苍蝇。
“滚吧！少来烦我！
脚步声没有响起。
马军没走。