周末的阳光，带着一种慵懒的暖意，洒在三连的营区里。
这是一种奢侈的宁静。
新兵们紧绷了一个星期的神经，终于得到片刻的舒缓。阅览室里，有人低头翻看着报纸，油墨的气息混杂着老旧纸张的味道。宿舍里，更多的人则趴在自己的小马扎上，一笔一划地给家里写信，笔尖划过信纸的沙沙声，汇成一片细微的交响。
空气里，都弥漫着一股悠闲的味道。
就在这时，一个穿着绿色制服的身影，推着一辆二八大杠自行车，出现在了营区门口。
是邮递员。
“有信！”
不知是谁扯着嗓子喊了一声，像是在平静的湖面投下了一块巨石。
整个营区瞬间活了过来。
看报纸的丢下了报纸，写信的停下了笔，所有人眼里都放着光，兴奋地朝着邮递员围了过去。
在这个信息爆炸到一条消息抵达全球只需零点几秒的时代，一封盖着邮戳、沾着远方尘土的亲笔信，依旧是这座绿色军营里，最厚重、最珍贵的精神慰藉。
人群中，一个身影的动作格外迅捷。
张浩。
他几乎是从角落里弹射出去的。在看到那个熟悉的、写着娟秀字迹的牛皮纸信封时，他那双总是低垂着的眼睛里，迸发出一阵罕见的亮光。
他是三班最不起眼的一个兵，除了林凡，就属他最沉默寡言，平日里总是缩在自己的世界里，仿佛周围的一切都与他无关。
他从邮递员手中抢过那封信，手指因为用力而微微发白，然后又飞快地挤出人群，像一只护食的幼兽，跑回了那个属于他的角落。
他迫不及待地撕开信封。
动作甚至有些粗暴。
可仅仅是目光扫过信纸的开头几行，他脸上的那一丝期待和喜悦，就瞬间凝固，然后土崩瓦解。
一种肉眼可见的惨白，从他的脖颈处猛地向上蔓延，瞬间吞噬了他全部的血色。
他握着信纸的手，开始不受控制地剧烈颤抖，那张薄薄的纸，在他手中发出哗啦啦的、令人心悸的声响。
他的呼吸变得短促而滚烫，胸膛剧烈起伏，却吸不进一丝空气。
眼眶以一种可怕的速度泛起血红。
下一秒，豆大的泪珠，没有任何征兆，一颗接着一颗，从他空洞的眼眶中滚落，砸在干燥的水泥地面上，洇开一小片深色的痕迹。
信纸，从他彻底脱力的指间滑落，飘飘悠悠地落在地上。
他没有去捡。
他只是猛地抱着自己的头，身体蜷缩起来，蹲在地上，喉咙深处发出了压抑不住的、被硬生生撕裂般的呜咽。那声音不像是哭，更像是一头濒死的野兽，在绝境中发出的最后悲鸣。
周围的战友们都被这突如其来的一幕吓到了，喧闹的气氛戛然而止，所有人面面相觑，然后迟疑地围了过来。
林凡拨开人群，走上前。
他弯腰，捡起了那封信。
信是他母亲写的，字迹已经因为泪水的浸染而有些模糊，但那字里行间透出的绝望，却锋利得能刺穿纸背。
不争气的父亲在外面赌博，输光了所有家底，还欠下了巨额的高利贷。
要债的已经找上了门，砸烂了家里所有能砸的东西。
信的末尾，母亲用颤抖的笔迹写道，那些人放下话，三天之内再不还钱，就要带走他还在上中学的妹妹……
林凡的眉头，一瞬间拧成了一个死结。
这封信，不是家书。
是一张催命符。
它成了压垮这个内向少年心理防线的最后一根稻草，将他所有的坚强和伪装，碾得粉碎。