巷口的梧桐树漏下碎金时，小绪攥着阿娘给的铜钱站在糖画摊前。
糖稀的甜香飘过来，却像浸了水的糖纸——没了以前的烫劲儿。老周师傅的铜锅铲停在半空，糖稀拉丝断了三次，最后凝成个歪歪扭扭的兔子，耳朵上还沾着没化开的糖渣。
「周伯，我要凤凰。」小绪习惯性地踮脚。
老人抬头，眼尾的皱纹里藏着茫然：「你是…哪家的娃？」
阿娘的声音从身后传来：「老周，这是小绪啊，去年你给她做过龙形糖画，她还把糖渣粘在鬓角，说要当『糖蝴蝶』。」
周师傅的瞳孔缩了缩，手忙脚乱翻抽屉，却摸出块没刻字的木牌——那是他往年给老顾客留的「专属糖模」，早就该在清明前送给小绪。
「我…我忘了。」他攥着木牌道歉，指节泛着青白，「昨天起，我总记不得事儿，连糖罐搁哪儿都要找半宿。」
当晚，小绪把木牌贴在星纹绳上。
金光渗进木纹的瞬间，无数碎片涌进识海：
十五岁的周师傅蹲在师傅脚边，看糖稀在石板上开出牡丹；
三十岁的他举着糖画追跑打闹的小孩，糖丝蹭在鼻尖，惹得人笑；
昨夜他站在糖锅前，明明该舀糖稀，手却伸向了墙角的农药瓶——是「糖霜蛊」，寄生在他的「甜味执念」里，让他忘了「做糖画的心意」?。
天未亮，小绪摸黑去了糖画摊。
周师傅趴在桌上打盹，面前的糖罐里装着发黑的糖稀，表面凝着层白霜。小绪用星纹绳挑开霜层，底下爬着细小的黑虫——虫身裹着糖晶，像撒了糖霜的蛆。
「敢噬人心意？」她捏碎虫身，黑雾爆开时，周师傅突然惊醒：「别碰那糖！那是…那是师傅的牌位！」
他从柜台底下摸出块褪色的灵牌，上面刻着「糖艺周宗德之位」：「师傅临终前说，糖画是给活人的念想…我不能忘。」
小绪把灵牌贴在胸口。原初碑的光从她腕间溢出，顺着星纹绳钻进周师傅的眉心：「您没忘，只是有人想让您忘。」
黎明时分，糖画摊的铜锅重新烧起来。
周师傅的手不再抖，糖稀拉出细长的丝，在石板上开出凤凰——翅膀上的纹路比去年更艳，尾羽还缀着粒桂花糖。
「给小绪的。」他把糖画递过来，指尖沾着糖稀，「我记起来了，她去年说，凤凰的尾巴要像阿娘的桂花辫。」
小绪接过糖画，甜香裹着温度钻进鼻子。她咬了口凤凰的眼睛，还是以前的麦芽糖味，带着阳光晒过的桂香。
午后，玄符抱着剑来糖画摊。
「余烬的余孽没清干净。」他指了指巷口的电线杆，上面贴着张歪歪扭扭的纸：「『忘忧糖，卖记忆』——又是蛊神的爪牙。」
周师傅把糖罐塞进小绪手里：「这罐糖，给守绪的娃留着。」糖罐上贴着张纸条，写着「小绪的凤凰糖」，字迹歪歪扭扭，却透着热乎气。
傍晚，小绪坐在院子里舔糖画。
阿娘端来绿豆汤，笑着说：「周师傅刚才送糖来，说要让巷口的娃都尝尝『有心意的糖』。」
星蝶飞来，停在糖画上。它的翅膀沾着糖霜，折射出彩虹色的光——那是周师傅的执念，是小绪的守护，是所有没被遗忘的「旧味」。
小绪舔了口糖，甜意从舌尖漫到心口。
她知道，还会有新的蛊虫，新的遗忘，但总有像周师傅这样的人，守着心里的「旧味」；总有像她这样的守灯人，守着那些没被吹灭的灯。
就像糖画师傅说的：「糖画不是糖，是心意。」
守护也不是什么大事，是把别人的心意，好好放在心上。