城南的「墨香斋」飘着淡淡的纸笺香，可老陈却蹲在抄纸池边，手里攥着张刚晾好的宣纸，鼻尖皱得能夹死蚊子。
「这墨…咋就没味儿了？」他将纸凑到鼻尖，只闻到淡淡的草木香，「从前我这纸，一靠近就能闻到松烟墨的清冽，像进了间古书房。」
抄纸池里漂着成百上千张纸，每一张都雪白细腻，可就是少了那种让人一闻就醒神的墨香。旁边的学徒小石头急得直挠头：「陈师傅，您说这纸是给京城来的书法家定制的，他说要『能闻到古人墨香的纸』，可今儿…您怎么连墨味都做不出来了？」
小绪是在墨香斋门口闻到纸香的。
老人正对着抄纸帘发呆，白胡子被风吹得乱糟糟的，可眼角的皱纹里全是困惑。他抬头看见小绪，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫：「小绪啊…你说，这纸该有啥味儿？」
小绪凑近看那张宣纸。纸面光滑细腻，能照出人影，可凑近些闻，只有淡淡的植物纤维香——像刚砍下的竹子，却没有墨香该有的清冽。
「陈师傅，您忘了？」小绪轻声说，「去年春天，您给王大人家做的诗笺，他说闻着这墨香，能想起小时候在学堂里习字的时光。」
老陈的手指颤了颤：「王大户…对，王大户的诗笺…」他的声音越来越小，「我咋就记不清那墨香啥样了呢？」
玄符跟着来的时候，墨香斋里已经挂满了未晾干的纸。
每张纸都雪白得像冬天的雪，却都像少了魂魄，没有那种让人心安的墨香。玄符摸着张未干的纸，指尖沾到细微的静电：「嗅觉蛊。它啃食的是『对气味的记忆』——陈师傅忘了墨香的味道，忘了造纸时的心意，自然做不出有灵魂的纸。」
深夜，小绪跟着老陈回他的作坊。
作坊里堆满了竹帘、纸浆和晒纸的竹竿。老陈摸着个褪色的木牌，声音发颤：「这是我师父的牌位…他说，造纸不是造纸，是造记忆。选竹子要等三年，泡在溪水里七七四十九天，抄纸要用头道纸浆，晒纸要选有风的晴天…这样纸才会有『墨香』。」
他从牌位下取出张泛黄的纸，上面还留着淡淡的墨痕：「这是我师父教我的第一张纸…他说，造这张纸时，要想着古人的书房，想着他们在灯下习字的样子，这样纸才会有灵气。」
小绪的星纹绳突然发烫。她触到那张古纸的瞬间，无数画面涌入识海：
年轻的老陈蹲在溪边，挑选最嫩的竹子，用刀削去外皮；
他坐在抄纸帘前，用竹筅搅动纸浆，师父递给他一碗茶，说「心要静，纸才匀」；
去年夏天，他给王大户送纸，王大户写下了首诗，眼泪掉在纸上，说「这纸，有墨香的味道」…
「是嗅觉蛊。」玄符的声音响起，他指着墙角的纸浆缸，「蛊虫藏在纸浆里，专噬『对气味的记忆』——它让陈师傅忘了造纸时的心意，是想让他忘了…纸是给人用的，不是给机器做的。」
小绪打开纸浆缸。里面装着半缸乳白色的纸浆，缸底沉着只半透明的虫，虫身泛着浅黄光，像滴凝固的墨汁。
「敢偷人心香？」她将星纹绳系在纸浆里，金光顺着绳身涌出，「以守绪之墨，还你清香！」
金光触到虫身的刹那，纸浆突然泛起涟漪。黑雾里浮出老陈的声音：「我的纸…我的心意…鲜活的…」
老陈猛地惊醒，伸手摸向抄纸帘。他的鼻子突然灵敏了——不是迟钝，是能分辨出十几种墨香的敏锐。
「我记起来了！」他抓起竹筅，「这纸浆要先晒三天，再用松烟墨调香，这样抄出来的纸才会有墨香，像古人的书房！」
三天后，墨香斋重新飘满了鲜活的墨香。
老陈站在抄纸帘前，双手握着竹筅，轻轻搅动纸浆。乳白色的纸浆在他的手下变成一张张薄如蝉翼的纸，带着淡淡的松烟墨香。
「成了！」他捧着刚晾好的诗笺，递给小绪，「你闻闻，这墨香…有古人的味道。」
小绪接过诗笺。纸面光滑细腻，凑近一闻，是清冽的松烟墨香，带着淡淡的竹香，带着老陈几十年的心意。她仿佛能听见古人在灯下习字的声音，能看见墨汁在纸上晕开的痕迹。
玄符站在门口，望着墨香斋里飘散的纸香：「嗅觉蛊的余孽跑了。下一个…可能是城西的制笔匠，他们说笔毫没了弹性。」
老陈把诗笺小心收好，想起那些鲜活的墨香，想起师父的话。
原初碑的声音在识海响起：「嗅觉蛊的根源在老作坊的纸浆缸里。那里…还藏着陈师傅师父的造纸工具。」
小绪望着老陈手中的竹筅，望着他眼里的光，嘴角微微上扬。
「没关系。」她对着飘散的纸香轻声说，「再淡的墨香，也掩盖不了手艺人的心意。」