城北的「周记乐器铺」飘着淡淡的桐木香，可老周却蹲在工作台前，手里攥着根刚上好弦的古琴，指节泛着青白。
「这弦…咋就没声儿？」他用指甲刮了刮琴弦，发出的声音像敲在干木头上，「从前我这琴，弹首《平沙落雁》，能让巷口的猫都蹲下来听。」
工作台上摆着三把未完工的琴，琴身的漆还没干，却都蒙着层灰。旁边的小学徒阿竹急得直搓手：「周叔，您说这琴是给京城来的先生定制的，他说要『能听见松风的琴』，可今儿…您怎么连音色都调不准了？」
小绪是在乐器铺门口闻到桐木香的。
老人正对着琴谱发呆，白发梳得整整齐齐，可眼角的皱纹里全是迷茫。他抬头看见小绪，浑浊的眼睛里闪过一丝光：「小绪啊…你说，这琴该弹出啥声儿？」
小绪凑近看那把古琴。琴身是深褐色的桐木，琴弦是雪白雪白的蚕丝，可凑近些听，连一点共鸣都没有——像根没上油的琴弦，绷在那儿，死沉沉的。
「周叔，您忘了？」小绪轻声说，「去年冬天，您给王秀才做的琴，他说弹《渔樵问答》时，能听见江风裹着渔歌飘过来。」
老周的手指颤了颤：「王秀才…对，王秀才的琴…」他的声音越来越小，「我咋就记不清那琴声啥样了呢？」
玄符跟着来的时候，乐器铺里已经挂满了未调试的琴。
每把琴都像被抽走了魂魄，琴身的木纹里没有光泽，琴弦绷得笔直，却没有半点颤音。玄符摸着把琵琶的弦，指尖沾到细微的静电：「听觉蛊。它啃食的是『对声音的记忆』——周叔忘了琴弦的共鸣，忘了制作时的心意，自然调不出有温度的音色。」
深夜，小绪跟着老周回他的后院。
院子里有棵老梧桐树，树下堆着半屋子的旧乐器：断了弦的三弦、裂了纹的琵琶、掉了漆的古琴。老周摸着把旧古琴，声音发颤：「这是我爹的琴…他说，做琴不是做木头，是做心意。选桐木要等十年，阴干三年，上弦要用头蚕丝，弹之前要放在火上烘半小时…这样琴才会有『心跳』。」
他从琴盒里取出一张泛黄的琴谱，封皮写着「松风集」：「这是我爹教我的第一首曲子…他说，弹这首曲时，要想着山顶的松风，吹过衣领，吹过琴弦，吹进听琴人的心里。」
小绪的星纹绳突然发烫。她触到琴谱的瞬间，无数画面涌入识海：
年轻的老周蹲在桐木堆里，选最直的树干，用墨线画着琴身的形状；
他坐在火边烘琴弦，烟雾缭绕中，父亲递给他一杯茶，说「心要静，弦才稳」；
去年秋天，他给王秀才送琴，王秀才弹了首《平沙落雁》，眼泪掉在琴身上，说「这琴，有松风的味道」…
「是听觉蛊。」玄符的声音响起，他指着墙角的旧木箱，「蛊虫藏在琴弦的蚕丝里，专噬『对声音的心意』——它让周叔忘了做琴时的心跳，是想让他忘了…琴是给人听的，不是给木头做的。」
小绪打开木箱。里面装着半轴蚕丝，蚕丝里缠着只半透明的虫，虫身泛着银白光，像根凝固的琴弦。
「敢偷人心跳？」她将星纹绳系在琴弦上，金光顺着绳身涌出，「以守绪之声，还你心跳！」
金光触到虫身的刹那，木箱里的旧蚕丝突然迸发出光芒。黑雾里浮出老周的声音：「我的琴…我的心意…鲜活的…」
老周猛地惊醒，伸手摸向工作台的琴。他的眼睛突然亮了——不是浑浊，是能分辨出琴弦震颤频率的明亮。
「我记起来了！」他抓起蚕丝弦，「这弦要先在茶油里泡三个时辰，再用炭火烤到微热，这样弹的时候才会有共鸣，像松风穿过指缝！」
三天后，乐器铺重新挂满了鲜活的琴。
老周站在工作台前，手里攥着把刚做好的古琴。他点燃炭火，把琴弦放在上面烤，烟雾缭绕中，琴弦慢慢绷直，发出细微的嗡鸣。
「成了！」他捧着琴递给小绪，「你听，这弦…有松风的味道。」
小绪接过琴。指尖刚碰到琴弦，就听见一阵细微的嗡鸣——像山顶的松风，吹过梧桐叶，吹过老梧桐的树洞，吹进心里。她轻轻拨了一下弦，《平沙落雁》的旋律流淌出来，带着江风的凉，带着渔歌的暖，带着老周几十年的心意。
玄符站在门口，望着乐器铺里飘散的桐木香：「听觉蛊的余孽跑了。下一个…可能是城南的造纸匠，他们说纸没了墨香。」
老周把古琴小心放进琴盒，想起那些鲜活的琴声，想起父亲的话。
原初碑的声音在识海响起：「听觉蛊的根源在老琴房的房梁上。那里…还藏着周叔爹的制琴工具。」
小绪望着老周手中的琴，望着他眼里的光，嘴角微微上扬。
「没关系。」她对着流淌的琴声轻声说，「再哑的琴弦，也藏不住手艺人的心跳。」