城东的「周记陶窑」飘着淡淡的陶土香，可老周头却蹲在窑前，手里的火钳夹着块烧得通红的陶片，指节抖得像筛糠。
「这窑火…咋就不热乎了呢？」他将陶片凑到眼前，釉面泛着死气沉沉的灰，没有记忆里「松柴烧出的橘红、陶土淬出的金斑」，像块被雨水浇灭的炭。旁边的小学徒阿旺急得直搓手：「周伯，李掌柜说这批茶盏是要送进京的贡品，您说咋就…连窑火都烧不旺了？」
小绪是在陶窑门口闻到异味的。
老人正对着窑炉发呆，皱纹里沾着陶土，鬓角的白发被窑风吹得乱蓬蓬。他抬头看见小绪，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱：「小绪啊…你说，这窑火该有多热？」
小绪凑近看那窑炉。窑门半开着，里面的火舌蔫蔫的，没有「舔舐陶胚」的劲头，连青烟都散得没精打采。她伸手探了探窑壁——从前该是暖烘烘的，像晒了三天的棉被，今儿却凉得像块石头。
「周伯，您去年给陈秀才烧的茶盏，他说捧在手里能暖到心口，茶汤都带着窑火的香。」小绪轻声说。
老周的手指颤了颤：「陈秀才…对，陈秀才的茶盏…」他突然蹲下来，抓起一把窑土，「我咋就记不清…那窑火是怎么烧出金斑的了呢？」
玄符跟着来的时候，陶窑的院子里堆满了未烧的陶胚。
茶盏、花瓶、酒坛…每一件都塑得精致，可釉面没光泽，胎体没灵气。玄符摸着个未上釉的茶盏，指尖沾到细微的冷意：「触觉蛊的余孽。这次它啃食的是『对温度的感知』——周伯忘了窑火的温度，忘了烧陶时要『把心贴在火上』，自然烧不出有魂的器。」
深夜，小绪跟着老周回他的陶坊。
作坊里堆满了陶轮、修坯刀和釉料罐，后墙挂着幅褪色的合影：年轻的周伯站在师父身边，手里捧着刚出窑的「金斑盏」，两人都笑得露出后槽牙。老周摸着个缺角的陶土碗，声音发颤：「这是我师父的碗…他说，烧陶不是烧泥，是烧心意。选泥要去后山挖三年陈的，揉泥要揉够七七四十九转，烧窑要守着火三天三夜…这样陶才会有『窑火气』。」
他从碗底抠出块黑黢黢的陶片：「这是我师父传给我的第一块窑砖…他说，烧窑时要摸着窑壁，想着山风怎么吹过松林，想着松柴怎么噼啪作响，想着茶盏要盛住晨露、盛住月光…这样窑火才会热乎，陶才会有魂。」
小绪的星纹绳突然发烫。她触到那块窑砖的瞬间，无数画面涌入识海：
年轻的老周蹲在后山，挖开积雪，捧出块黑褐色的陶土，指缝里渗着泥；
他坐在陶轮前，师父握着他的手拉坯，说「心要静，手要稳，泥才会听话」；
去年冬天，他给陈秀才送茶盏，陈秀士捧着盏哈气，白雾里映出金斑：「这窑火气，像我小时候围着灶台烤红薯！」…
「是触觉蛊的虫卵。」玄符的声音响起，他指着窑炉的火膛，「蛊虫藏在窑砖的缝隙里，专噬『对温度的记忆』——它让周伯忘了烧陶时的心意，是想让他忘了…陶不是泥，是心的温度。」
小绪趴在窑炉边，用星纹绳探进火膛。绳身刚触到砖缝，就传来细微的刺痛——那里藏着团半透明的虫，虫身泛着暗红，像滴凝固的血。
「敢吞人心火？」她将星纹绳系在窑砖上，金光顺着绳身涌出，「以守绪之热，还你窑魂！」
金光触到虫身的刹那，窑炉突然震颤。黑雾从砖缝里涌出，浮起老周的声音：「我的窑…我的心意…热乎的…」
老周猛地惊醒，伸手摸向窑门。他的掌心突然有了温度——不是冰凉，是能分辨出「松柴的燥、陶土的润、窑火的烈」的敏锐。
「我记起来了！」他抓起火钳，「这窑火要先引松柴，烧到半旺时加硬木，要守着火候，让窑壁慢慢热透，这样陶胚才会像被太阳晒过的娃娃，从里到外都暖！」
三天后，陶窑重新燃起了橘红的火。
老周站在窑前，往火膛里添了根松枝。火焰腾地窜高，舔舐着陶胚，映得他的脸泛着暖光。阿旺捧着刚入窑的茶盏，眼睛亮得像星子：「周伯，这盏…能烧出金斑不？」
老周笑了：「能。你瞧这火，像不像后山的松涛？像不像师父的笑声？像不像陈秀才烤红薯的热乎气？」
窑火噼啪作响，陶胚在火里慢慢蜕变。三天后开窑，茶盏的釉面泛着蜜色的金斑，胎体温润得像刚晒过的棉被。陈秀才收到茶盏时，捧着盏哈气，白雾里映出金斑，当场红了眼眶：「这味儿…和我小时候围着灶台烤红薯一个样！」
玄符站在陶窑门口，望着袅袅升起的青烟：「触觉蛊的余孽彻底跑了。下一个…可能是城南的染坊，他们说布没了草木香。」
老周把新烧的茶盏小心装箱，想起陈秀才的眼泪，想起师父的话。
原初碑的声音在识海响起：「触觉蛊的根源在窑砖的缝隙里。那里…还藏着周伯师父的烧陶笔记。」
小绪望着老周手中的茶盏，望着他眼里的光，嘴角微微上扬。
「没关系。」她对着窑火轻声说，「再冷的窑，也藏不住手艺人的热乎气。」