楼道的日光灯管“滋滋”闪着，把赵磊吹的流氓哨折射成碎光，刺得人眼疼。我蹲在张一宁面前，看着她膝盖的血珠在白袜上洇开，像朵被揉烂的山茶花，突然有股钝痛从心口漫上来——这已经是第二次了。
上回在小卖部撞掉她的日记本，我慌慌张张捡起来就跑，连句像样的道歉都没有。后来在楼道看见她对着日记本上的墨点发呆，指腹反复摩挲那片被我撞皱的梧桐叶标本，我躲在楼梯转角，连上前递张纸巾的勇气都没有。原来我所谓的“在意”，不过是些躲在暗处的窥探，连最基本的担当都没有。
“对不起……”指尖碰到那张被颜料泡皱的梧桐叶画时，突然像被松节油烫了似的缩回手。画纸上第七根主脉的阴影晕成了灰，那是她昨天晚自习用铅笔尖一点点蹭出来的。我记得她趴在画室的课桌上，侧脸贴着手背打盹，铅笔还夹在指间，晨光落在她睫毛上，把那些未干的线条染成了金。而我现在，却把这束光踩在了脚下。
周围的起哄声还在嗡嗡响，三班胖子拍着扶手喊“杨飞宇故意的”，贺延丁在旁边煽风“上回撞本子，这次撞人，你小子是盯上人家了”。这些话像针一样扎进耳朵，却让我突然清醒——他们说对了一半，我确实总在看她，可看了又有什么用？看她改画时咬着铅笔杆叹气，看她把画坏的纸揉成球塞进桌肚，看她对着第七根叶脉皱眉头……我把这些细节都记在心里，却在最该小心的时候分了神。
刚才被贺延丁推得趔趄时，我明明能稳住的。可眼角余光瞥见她低头看画的侧脸，发梢垂在素描本上，像片轻轻晃动的叶子，我就走了神。这一撞，撞碎的何止是她的画？还有她攒了三个月的零花钱买的素描本，封面上她自己画的梧桐叶金线边磨出了毛边；还有她刻了几十遍的“宁”字印章，此刻正被颜料糊成了模糊的红。
“笑够了没有？”我吼向周围时，声音抖得厉害。不是气他们起哄，是气自己——贺延丁推我是真的，但我若不是总在她面前失了分寸，又怎么会屡屡出错？前几天在操场看她捡梧桐叶，没留神被篮球砸中后背；上周帮她搬画架，笨手笨脚蹭掉了颜料盒的盖子……我总在她面前像个毛躁的笨蛋，却从没真正想过要改。
张一宁把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像被雨打湿的蝶。她攥着画纸的指节泛白，指缝漏出的画纸上，有我熟悉的小卖部冰柜，白汽缭绕里，有个挠着头的模糊身影——是我。原来她早就把我画进了画里，而我却连不撞碎她的画都做不到。
“这画……我改了七遍。”她突然抬头，眼泪挂在睫毛上，像沾了露水的蜘蛛网，“第七根主脉的阴影总画不好，昨天熬夜才找到感觉……”
我的喉咙像被松节油呛住了，发不出声。想起她上周在自习课上，把橡皮屑堆成小雪山，铅笔在第七根主脉上涂了又擦，嘴角往左边歪着叹气的样子。那些我偷偷记下的细节，此刻都变成了扎心的刺——我记得她的辛苦，却亲手毁掉了她的成果。
“我赔你新的素描本，最好的那种。”我摸出兜里的五十块钱，手在抖，钱被捏得发皱，“我还能帮你找梧桐叶，操场角落有片完整的，第七根主脉分叉跟你画里的一样……”说着去掏书包侧袋的叶子，那是早上特意捡的，叶梗断了个小口，我用透明胶带粘了又粘，本来想等她画完送给她，现在倒像个拙劣的借口。
她盯着我手里的钱，突然笑了，眼泪却掉得更凶：“杨飞宇，你是不是觉得说句对不起，什么都能赔？”
这句话像块冰砸在我心上。是啊，我总以为道歉就是赔东西、说软话，却从没站在她的角度想过——那画里藏着她的心血，藏着她想对世界说的话，这些怎么赔？上回撞掉她的日记本，我没问里面写了什么；这次撞坏她的画，我又想用钱打发。原来我所谓的“道歉”，从来都没碰到过问题的根。
“我不是那个意思。”我把钱塞回兜里，手指抠着台阶的裂缝，水泥渣嵌进指甲缝，疼得很清醒，“我……我帮你补画吧？我知道我画得不好，但我可以帮你找资料，找最像的梧桐叶，你说怎么描，我就怎么描……”
她突然抓起那片被我递过去的梧桐叶，叶梗上的胶带歪歪扭扭。“这个粘得真丑。”她的声音软了些，指尖却轻轻捏着叶子的主脉，“第七根分叉在这里，你倒是记得清楚。”
我耳尖发烫，突然明白过来——真正的道歉，不是急着弥补，是承认自己的混蛋，承认那些躲在“不小心”背后的粗心和胆怯。我看着她把梧桐叶夹进素描本，突然站起来：“我去操场再找几片叶子，你等着。”
跑下楼时，贺延丁他们还在窃笑，我却没回头。风从走廊吹过，带着操场的草香，我知道这次不能再躲了。有些歉意，得用脚跑着去弥补；有些在意，总得学着大大方方地让她看见。