操场的白杨树影被日头晒得发蔫，叶尖卷成小小的筒，像被谁用铅笔反复戳过的草稿纸，边缘泛着焦脆的黄。单杠上搭着件蓝白校服，是高二（3）班那个总爱逃课的男生落下的，袖口沾着点篮球场的红漆，洗得发白的衣角被风掀得猎猎响，像面忘了收的小旗，在半空摇出细碎的影子，扫过旁边歪倒的跳高架。
我蹲在老梧桐树下扒拉落叶，指尖戳着片叶边发焦的叶子——第七根主脉歪歪扭扭的，跟张一宁画里那根“藏着风”的差太远。她画的那根主脉总带着点倔强的弧度，像她握铅笔时微微翘起的小指，笔杆上还缠着圈蓝丝线，是我送她的那卷。嘴里碎碎念着“要完整的，叶梗不能断，最好带点晨光晒过的黄”，鞋跟蹭着跑道上的粉笔线，那是上周体育课测跳远画的起跳线，被我们踩得褪成了淡粉色，像道没写完的批注，尾端还留着体育委员踩歪的鞋印，42码的，跟他总爱趿拉的那双回力鞋正好对上。
空气里飘着青草被晒焦的味道，混着远处小卖部冰柜飘来的甜腻冷气——是橘子味冰棍化在玻璃柜上的香，甜得发黏，像上周张一宁给我尝的半块糖，水果硬糖在她舌尖抿化了点，递过来时带着点温热的湿，糖纸还被我夹在物理笔记本里，蓝白格子印着褪色的小熊。
广播突然“滋啦”响了两声，电流杂音像群飞虫撞着喇叭网，跟着滚出吉他前奏，是周杰伦的《晴天》。弦音刚起，我指尖捏着的梧桐叶就跟着颤了颤，叶梗上的绒毛蹭着掌心，痒得像她上次用铅笔杆戳我手背的力度。“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，我跟着轻轻晃腿，脚尖在跑道上敲出细碎的响，鞋跟磕着塑胶地面，像在打一段没章法的鼓点，惊得几只蚂蚁慌忙钻进叶缝里。
“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在”——正哼到这句，背后忽然飘来一句问话，带着点没散尽的鼻音，像刚从温水里捞出来的棉花糖：“你也会吗？”
我浑身一激灵，手里的梧桐叶“啪”地拍在跑道上，整个人僵成根电线杆。大脑还没转过弯，喉咙像被操场边的野蜂蛰了，脱口炸出句变调的：“妈妈——！”?这声喊得又急又破，惊得旁边跳绳的女生都停了手。那是高三的两个小姑娘，扎着一样的高马尾，绳子“啪”地甩在地上，塑料柄磕出清脆的响，其中一个捂着嘴笑，肩膀抖得像揣了只兔子，另一个冲我挤眼睛，眼神里的促狭像操场边的蒲公英，一吹就散得满身都是。
我猛地回头，看见张一宁站在篮球架底下，怀里抱着那本沾了颜料的素描本，校服裙摆的棕黄污渍被风掀得轻轻颤。她的眼镜滑到鼻尖，露出半只圆溜溜的眼睛，瞳仁里盛着操场的光，睫毛上还沾着点金粉似的碎光——是早上升旗仪式时洒的彩屑，我额角也沾了点，被她笑说是“星星落在你头上了”。嘴角明明憋着笑，肩膀却还在微微抖，大概是想起我刚才在楼道里手忙脚乱捡画纸的样子——那时候我把她的蓝丝线标本都碰散了，蹲在地上捡时，头发都蹭到了她的鞋尖，白色回力鞋上沾着点梧桐絮，跟我现在鞋上的一模一样。
“我、我没听见脚步声……”我的脸“腾”地烧起来，比被晒烫的篮球还烫。刚才晃腿的动作还僵在半空，一着急踩住了自己的鞋带，白色的帆布鞋带在脚踝打了个死结，踉跄着后退时，手乱挥着想抓点什么，结果把旁边的扫帚扒倒了。竹枝“哗啦”一声扫过落叶，惊得躲在树后的黑猫“喵”地窜出来，毛都炸成了球，反倒把我吓了一跳，差点坐在地上，屁股都撅起来了，引得那两个高三女生笑得更凶。
“你在找这个？”她弯腰捡起我掉的梧桐叶，指尖捏着叶梗转了半圈，阳光透过叶肉，第七根主脉在她手背上投下细细的银线，像她总用来系画纸的蓝丝线。她的指甲修剪得圆圆的，指腹沾着点没洗干净的颜料，蓝一块黄一块，像她画里的天空和土地——上周她画操场黄昏，就是用这两种颜色调的晚霞，说“再加点钛白就像你校服上的汗渍了”。广播里正唱到“但故事的最后你好像还是说了拜拜”，她忽然笑出声，睫毛在阳光下跳，像落在画纸上的铅笔屑，“这片的第七根主脉，分叉跟我画里的一样呢。”
我哪还敢看，脑子里只剩“快跑”两个大字。手舞足蹈地转身时，书包上挂着的梧桐叶吊坠甩到下巴，疼得我“嘶”了一声，却跑得更急了。那吊坠是用她送我的第一片梧桐叶做的，我用透明胶带缠了又缠，边角都磨圆了，现在还能摸到叶梗上她用铅笔写的小“宁”字。塑胶跑道被踩得“咚咚”响，像敲着我们班那面破锣——上次体育课敲坏了边，声音总带着点破音，当时她还笑说“像你跑八百米时的喘气声”，结果我真的体测跑了倒数第一，她偷偷在终点线给我塞了瓶冰镇可乐，瓶身全是她的指纹。
跑过看台时，听见她在身后喊“喂——”，声音被风扯得软软的，像根蓝丝线缠上脚踝，让我差点在台阶上绊倒。看台的长椅上坐着几个晒太阳的老师，数学老师推了推眼镜，生物老师抿着嘴笑，其中一个抬眼看我，嘴角带着笑，眼神里的了然像操场的阳光，暖洋洋的，却让我更慌了——上次我在办公室帮她拿作业本，也是被这眼神看得手心冒汗。
我头也不回地冲教学楼，走廊的风卷着粉笔灰扑过来，呛得我直咳嗽。手里攥着的半片梧桐叶被捏得发皱，叶梗上的绒毛蹭着掌心，痒得像她刚才的笑声，又像上次她用铅笔尖戳我胳膊时的力度，轻得让人心里发颤。路过公告栏时，瞥见我们班的值日表，周三那栏写着我和她的名字，钢笔字被雨水洇了点，倒像两颗挨在一起的星星。
跑到三楼楼梯口，趴在栏杆上喘气，胸口的心跳像要撞碎肋骨。从这里往下看，能看见她蹲在操场的梧桐树下，正一片一片挑拣我刚才扒拉的落叶。阳光落在她发梢，染成淡淡的金，有片叶子飘到她肩上，她抬手拂开时，手腕上露出截蓝丝线——是我送她的那卷，她总用来系画纸的，说“比橡皮筋软，不会勒坏画纸”。风掀起她的校服衣角，露出里面洗得发白的T恤，领口别着片小小的梧桐叶，跟她画里的一模一样，叶柄上还缠着圈蓝丝线，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
广播刚好切到下一首歌，是孙燕姿的《遇见》，前奏的钢琴声漫过走廊，像淌在心里的水。我摸着发烫的耳朵想，刚才她捡起叶子时，指尖是不是也碰到了叶梗上的绒毛？就像上次在楼道里，她接梧桐叶时，指尖擦过我掌心的颜料那样，软软的，带着点凉。栏杆上的漆掉了块，露出底下的木头，我用指甲抠着那道缝，忽然笑了——校服口袋里的物理笔记本硌着腰，里面夹着的糖纸大概也被体温烘软了，像此刻心里的甜。
原来有些慌张，比道歉时的脸红，更像藏不住的喜欢，像被风掀动的白衬衫，明晃晃地晾在操场的阳光下，连叶脉里藏着的心思，都被晒得清清楚楚。