退出视频时，贺延丁的吼声还卡在听筒里：“网上全是套路！比你画明暗交界线还假！”我没回，指尖在屏幕上点出浏览器，搜索框里“如何追求女生”七个字刚敲完，掌心就沁出细汗——和高三那年躲在画室后门，攥着给张一宁的叶脉速写时一模一样，连心跳都踩着同个鼓点。那时候画室的松节油味总混着她身上的薄荷香，我数着窗台上第七片梧桐叶，看她用铅笔尖戳着画纸说：“飞宇，你这叶脉画得太急，主脉该像老树根那样藏着劲。”
网页弹出来的瞬间，右下角跳广告的小猫动图突然卡住，像极了张一宁画累了时发呆的样子。第一条攻略“制造自然相处机会”旁边，表情包的笑脸咧得夸张，我盯着那排字走神，鼻尖突然涌上火锅店的牛油香——下午张一宁说“小朋友的素描纸快用完了”，声音轻得像羽毛扫过炭笔。这让我想起高二深秋，她蹲在画室储物柜前翻找素描纸，阳光斜斜切过她的发梢，把“老人头”素描纸的包装映得发亮。“要80克的，”她指尖划过一沓纸，“太厚的小朋友不好掌控，太薄的擦两下就破。”那天我偷偷在她储物柜里塞了两包，后来发现她分给了隔壁班没带纸的女生，回来时手里捏着半块橡皮，说“借你的用，下次还你新的”。此刻我摸出备忘录，笔在“买素描纸”上戳出好几个洞，纸背透出的墨痕，倒像她画叶脉时特意加重的主脉。
往下滑时，“记住对方习惯”的加粗字体刺得眼睛发疼。我掀开桌角那本牛皮日记，封面还粘着片干硬的梧桐叶，是大一在南城捡的。新翻开的纸页上，钢笔尖悬了悬，落下第一行字：“她画叶脉时会先抿嘴唇，嘴角会沾点钛白颜料”。这让我想起高三模考后的画室，她对着静物台的梧桐叶写生，笔尖蘸了钛白想提亮叶尖，结果手一抖蹭到嘴角。我递过纸巾时，她慌忙用手背去擦，反倒把颜料抹成了小胡子，最后两人对着镜子笑到打翻洗笔桶，靛蓝色的水彩在瓷砖上漫开，像幅没完成的星空。第二行刚写出“调颜料”，笔尖突然顿住——那些哪里用得着记？就像闭着眼都能想起，她洗画笔时总把水甩到窗台上，青灰色的瓷砖洇着靛蓝的水渍；想起她数梧桐叶纹路时，食指会轻轻点着画纸，数到第七片就抬头看天，睫毛在眼下投出细碎的影，“飞宇你看，这片叶子的侧脉像不像我们画过的等高线？”
攻略里“送小礼物”的条目闪着光。我拉开抽屉，昨天捡的梧桐叶躺在铅笔盒上，叶尖的晨露早干了，却还留着点清苦的草木气。用纸巾按叶肉时，刘方的声音突然在耳边响：“送礼要送得像顺手捎的，太刻意就成画蛇添足了。”这让我想起高二那年霜降，张一宁对着片虫洞叶子叹气：“好好的叶脉被啃得乱七八糟，像被生活咬过。”第二天我在后山找了整节课，终于摸到片主脉笔直的梧桐叶，趁她去洗笔时夹进她的素描本。后来那片叶子出现在她的毕业创作里，被画成金色，旁边题着“完整的纹路，要等风停”。于是在日记上画了片胖乎乎的叶子，旁边标着“明早六点去后山，要主脉直的，边缘不能有虫洞”。笔尖在纸页上蹭出沙沙声，忽然想起高中画室的窗台，总摆着她捡的各种叶子，最完整的那片，后来被我夹进了她的素描本。
月光漫过窗棂时，日记本上已经写满了。“进门先敲三下画板侧面，她怕突然的声响”——上次贺延丁猛推门，她的炭笔在画纸上拖出道长痕，眼眶红得像浸了水的朱砂，最后还是我用橡皮擦了半节课才淡去；“素描纸要放左手边的矮柜”——她坐着够右手边的东西会皱眉，说“像在扭麻花”，高三那年我总把她的画材挪到左手边，她发现后没说什么，只是某天突然把我的橡皮也放在了那边；“看见她的樱花橡皮只剩指甲盖大，就把新的切成小方块”——刘方以前总这么做，说“方便她擦细节”，而张一宁会把切剩的边角料收进铁盒，说“攒着能拼出整片森林”。
写到“帮不帮她削铅笔”时，钢笔在纸页上洇出个墨点。攻略说“适度帮忙能拉近距离”，可我记得她转笔刀的节奏：每转三圈就停两秒，说“木头也需要喘气”。有次我嫌她慢，抢过笔刀飞快转了十圈，结果铅笔芯断在里面，她盯着半截笔芯愣了愣，突然笑出声：“飞宇，你画树时知道留飞白，怎么对铅笔就这么急？”最后在那行字旁边画了个歪歪扭扭的问号，决定到时候看她的笔——如果笔尖秃得像被啃过，就把转笔刀悄悄推过去，装作是“顺手放在这儿的”。
日记最末页，我把今天捡的梧桐叶粘上去，叶脉间用铅笔写“明天下午三点，送素描纸”，那行字被描得发黑，像条反复勾勒的主脉。合上本子时，叶梗硌着掌心，有点疼，又有点痒——就像此刻心里的感觉，像高三那年她接过素描本时，指尖不经意擦过我手背的温度。
夜风卷着后山的草木气钻进窗，帆布包被吹得轻轻晃。我把素描纸、新橡皮、转笔刀往里塞，梧桐叶的边角蹭过纸页，发出窸窸窣窣的响，像谁在耳边说：“别急，画叶脉哪能一笔成？得慢慢描，慢慢等。”月光落在包上，那片新叶的影子，正好叠在去年捡的那片叶痕上，就像画室里她画了又画的梧桐，岁岁年年，脉络总在同一个地方重逢。