日记本合上时，叶梗在掌心压出道浅痕，像片迷你的叶脉标本。我靠在书桌前闭眼，画室的光景在脑子里洇开：张一宁的马尾辫该垂在画板第三颗纽扣的位置，发梢沾着点昨天没擦净的赭石颜料，铅笔在素描纸上扫出的“沙沙”声，和高中画室窗外的蝉鸣重合。窗台上的绿萝准又长了半寸，新抽的藤蔓缠着旧铁架，像极了她总爱画的缠绕茎——她曾说“植物比人诚实，想念了就往对方身上攀”。
那片今早从后山摘的梧桐叶，叶缘还带着露水的齿痕，该会被她夹进速写本第37页。我甚至能想见那页的样子：左边是昨天火锅店里捡的碎叶，右边是她今早画的梧桐枝，新叶嵌在中间，正好补全那段缺了的主脉。
忽然想起她削铅笔时总歪着头，转笔刀每转三圈就抬眼看窗外的梧桐。阳光穿过她耳后的碎发，在画纸上投下金绒似的光斑，笔尖悬在纸面三毫米处，等光斑移到叶尖才落下第一笔。我早想好了要假装端详画稿，用指腹蹭过那片新叶：“这片主脉够直，比上次你说‘像被台风刮歪’的那片强。”她准会抿着嘴笑，嘴角沾着的钛白颜料像颗碎星星——就像高三那年我递去修改后的叶脉图，她也是这副模样，只是那次，她偷偷在我画稿背面补了片小小的、带锯齿的叶子。
手机在桌面震起来时，我正琢磨该用“路过画室”还是“顺道送纸”当借口，瞥到屏幕上“妈”字的瞬间，指尖突然发麻。“飞宇”两个字刚滚到舌尖，听筒里的哭腔就砸得我耳朵发鸣：“你姥爷……下午开着三轮去上庄卖玉米，转弯的时候让车撞了……现在在县医院抢救……”
后面的话像被风撕成碎絮，我只抓住“出血”“昏迷”几个词。姥爷今早发的玉米地视频还在微信顶栏晃：金黄金黄的棒槌堆在三轮车斗里，他举着手机转了个圈，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，“等你回来煮新玉米，今年的甜得能粘住牙”。视频里的阳光辣得晃眼，玉米叶的“沙沙”声和此刻酒店空调的嗡鸣撞在一起，我攥着手机往阳台冲，冰凉的瓷砖顺着脚心往上爬，才发现指尖在抖，把手机壳上的梧桐叶压得变了形。
高铁票订单弹出“已出票”时，日记本从膝盖滑到地上，夹在里面的梧桐叶飘出来，打着旋落在行李箱上。我胡乱把T恤往里塞，张一宁送的那支樱花橡皮从笔袋里滚出来，在地板上弹了两下，钻进床底——上次她见我用碎橡皮擦细节，特意买了块新的，说“完整的橡皮擦出来的线条更干净”。现在它躺在积灰的床底，像段没说完的话。
退酒店的电话里，前台的声音隔着电流发飘，我盯着屏幕上“已取消”的红色字样，才想起明天下午三点的约定。那约定像她画到一半的叶脉，突然被橡皮擦出道惨白的痕，连带着未干的颜料晕成模糊的一团。
背包拉链卡在最后一格时，指甲在帆布上抠出道白痕。酒店的灯光惨白得刺眼，照在行李箱的万向轮上，泛着冷硬的光——远不如画室的黄炽灯，那灯光总把她的影子投在墙上，像片会动的梧桐叶。等出租车的间隙，我摸出手机点开对话框，输入框的光标闪得人眼晕。“我姥爷”后面该接什么？“住院了”三个字太沉，“暂时不能去”又太轻。姥爷在抢救室的红灯和她歪头削铅笔的侧影在脑子里撞来撞去，最终还是按了锁屏键。
出租车的雨刷器在玻璃上划出扇形的痕，把酒店门口的梧桐影搅成一团模糊的绿。我盯着计价器上跳动的数字，背包带深深勒进肩膀——里面的素描纸边缘硌着锁骨，像张一宁总爱画的那些带着锯齿的叶。她明天会摸到这包纸吗？会发现少了片本该夹在里面的梧桐叶吗？
高铁站的自动门“唰”地滑开，冷气裹着消毒水味扑过来。安检仪的传送带嗡嗡作响，我把背包放上去时，听见梧桐叶在日记本里窸窣作响，像在替我叹气。穿制服的姑娘捡起它时，指尖轻轻捏着叶梗：“这叶子脉络真清楚，像画的。”我没敢说这是特意挑的，主脉直得能当尺子用——就像张一宁画速写时总念叨的那样。
候车厅的塑料椅泛着冷光，我坐下时，椅面的冰透过薄裤渗进来，比酒店的地板更刺骨。电子屏上的车次信息滚动着，“G1876”几个字被我盯得发虚。贺延丁又发来消息，这次是张一宁画室的照片：她正给小朋友改画，马尾辫垂在画纸上，手边放着个空了的牛奶盒——那是我昨天顺手买的，她说“凉牛奶治画室的燥”。
我突然想起高中那次，她也是这样坐在画室改画，我躲在门外看了半节课，手里的修改稿被攥出褶皱。后来她发现了，把热牛奶塞给我，说“画不好可以改，人躲着就改不了了”。现在我又在躲，只是这次，连句“改日再约”都没说。
高铁启动的瞬间，车身的震颤顺着鞋底爬上来，像姥爷三轮车驶过石子路的颠簸。我望着窗外倒退的路灯，它们连成的金线渐渐淡去，像张一宁画到一半突然停笔的线条。手机里姥爷的视频还在循环，他举着玉米棒笑的样子，和医院抢救室的红灯在脑子里反复切换，像幅没调好的色彩静物。
邻座的小男孩在折纸，正方形的纸在他手里翻出梧桐叶的形状。我忽然想起张一宁教小朋友折纸时，总在叶梗处多折道弯，说“这样风一吹就会摇”。她明天教折纸时，会不会想起我？会不会对着空椅子发呆？那包素描纸放在左手边的矮柜上，她够的时候会不会皱眉——就像我忘了把柜脚的垫片垫好时那样。
车过黄河大桥时，月光把水面照得像摊融化的银颜料。我摸出那片梧桐叶，叶尖的露水早就干了，却在主脉处洇出片深色，像滴没忍住的眼泪。数到第七根侧脉时，指尖突然发酸——她画这片叶子时，会不会发现第七根脉比别的细？会不会猜到我数过无数次？
手机震了震，妈妈说“姥爷醒了”。紧绷的神经松了半截，剩下的全变成对张一宁的亏欠。我打开对话框，输入框里的光标跳得像她转笔刀的齿轮。打了又删的“对不起”，最终变成对着屏幕发呆——她那么懂叶脉的语言，会不会从这片没送到的叶子里，读出来我此刻的慌乱。
隧道里的黑暗漫过来时，我把叶子按在日记本上。纸页上的水痕晕开，把“明天下午三点”那行字泡得发蓝，像幅被雨水打湿的速写。高铁在黑暗中穿行，我数着隧道壁上掠过的灯光，一盏、两盏……数到第七盏时闭上眼——她总说第七盏灯最暖，像“画室留到最后的那束光”。
此刻那束光，大概正照着空荡的画室。绿萝的藤蔓该爬过速写本了，那片没送到的梧桐叶，会不会被风卷进窗缝，替我在她画纸上，补全那段缺了的主脉