清晨的微光如冷冽的利剑，撕开了异星荒原粘稠的薄雾。
鸡舍的雏形在楚牧手中一寸寸拔地而起，那些从废弃登陆舱上拆下的复合合金片，在晨曦中泛着沁凉的冷灰色泽，边缘被他生生磨出了一道刺眼的银线。
楚牧挥动着那把自制的简易菜刀，沉重的刀身割裂空气，每一次剁入木料，都发出一声沉闷而有节奏的“嚓”响。
那不是灵力爆裂的声音，而是金属与纤维最原始的博弈，如同这颗星球缓慢的脉搏。
他的指尖摩挲过合金表面那些粗糙的磨痕，微刺的触感让他清晰地感知到自己的存在。
掌心渗出的薄汗浸透了刀柄，黏糊中带着金属的沁凉。
他没有动用一丝一毫的灵力，即便只要动动手指就能让这些金属随意扭曲，他却执拗地用那双曾撕碎过星辰的手，一下下重复着凡人的切割。
碎屑飞溅，落在赤着的脚背上，带着燥热的微痒；风穿过屋檐，送来远处湖水的湿咸与翻开泥土后那股近乎原始的腥气。
沈霜倚在木屋微凉的门框上，晨风撩动她柔软的发梢，几缕碎发掠过鼻尖，带来阵阵轻微的痒意。
她抱着双臂，嘴角噙着一抹戏谑：“堂堂第七星环，令无数文明闻风丧胆的‘寂灭仙尊’，现在竟然为了两只基因退化的地球鸡，在这里磨起了菜刀？”
楚牧没有抬头，粗糙的磨石在刀刃上划过刺耳的声响。
他沉稳的声音穿透了清晨的静谧：“你忘了？当年在荒星，我们靠着半管过期的营养膏，在那股苦涩黏腻的工业味里撑了七天。现在能吃上热乎乎的鸡蛋，已经是天大的进步。”
沈霜嘴角的笑意微微一滞。
那种金属舱壁凝结的冷露感，以及两人在狭窄空间里交叠的、沉重如破风箱般的呼吸声，仿佛从记忆深处复苏。
她不再言语，只是静静地看着他。
就在这时，楚牧精准地将一根木桩砸入冻土，指尖触地的瞬间，一缕极低频的基因仙力如同无形的涟漪，悄无声息地渗入地层。
这股力量被他刻意压制到了自然背景辐射的水平，它不去破坏平衡，只是像温顺的流水，悄悄调整着土壤的酸碱度，为这方寸之地的生机铺路。
日子在鸡鸣声中变得规律。
几日后，沈霜重启了那台便携式基因序列打印机。
随着“嗡嗡”的低鸣，屏幕上却突然炸裂开刺眼的红色乱码。
那是星球背景辐射与地球科技的底层互斥，一种宏大的自然意志在干扰微观的科技造物。
“该死！”沈霜烦躁地低吼，一拳砸在打印头上，金属撞击的清脆声响带着绝望的颤音。
她懊恼地坐倒在地，那是他们与故土最后的味觉连接。
楚牧默默走过来，捡起残骸。
他在那堆废墟中翻找了半天，翻出一本泛黄的手册。
他用那个被磨得雪亮的引擎外壳，亲手搭建了一个法拉第笼。
随后，他从火山脚下取来微苦的黑色砂粉，混合了鸡舍腐熟的肥料，用湖水浸泡了整整三日。
“再试一次。”他说。
随着程序重启，这一次没有刺耳的警报，只有机器平稳的转动声。
一粒闪烁着柔光的种子，在火山岩粉末中缓缓凝结，表面流转着生命初启的微光。
三日后，第一株矮秆麦苗破土而出。