连绵的春雨将新村的土路冲刷得泥泞不堪，空气中弥漫着青草、湿土与微量臭氧混合的清新气息。
泥土的腥香随着每一次呼吸沁入肺腑，像是厚重的大地在泥泞中发出的低频呼吸。
几个孩童的欢笑声像尖锐的鸟鸣，刺破了雨幕的宁静，在潮湿的空气中撞出带有水汽的回响。
一个半大的小子脚下一滑，溅起的泥点带着刺骨的凉意飞溅到裤脚上，他重心瞬间失衡，一头撞向路边那半堵摇摇欲坠的篱笆。
“轰啦”一声，朽木崩裂的脆响令人牙酸，沉重的木桩裹挟着混浊的雨水砸落，直扑篱笆下一窝刚刚破壳的星羽鸟。
雏鸟们发出惊恐的啾鸣，细弱的叫声中透出生命的震颤，羽翼未丰的它们在泥水中瑟缩，那脆弱的骨骼眼看就要被粗笨的物理重力碾成一滩血泥。
“小兔崽子们，给我站住！”
一声苍老有力的怒喝划破雨帘，带着久经沙场的沉重威压，震得树叶上的积水簌簌抖落。
楚牧拄着拐杖走来，右腿微跛，脸上带着平日里惯有的玩世笑意。
可下一瞬——他整个人如猎豹般暴起，枯瘦的左手已稳稳托住了砸落的木桩！
那动作迅疾如电，在电光石火间，他手臂表皮下的微型液压系统发出只有他能听见的细微磁啸。
青筋暴起处，一缕金纹若隐若现，如同沉睡的龙鳞被唤醒——这缕金纹与沈霜颈侧偶尔浮出的淡金脉络，其生物频率完全重合。
沉重的力道压得他掌心发麻，木桩粗糙的木刺磨蹭着皮肤，传来火辣辣的触感。
但他身形纹丝不动，脊椎如蓄力的大龙般绷紧，那曾能硬抗星舰装甲片的肌肉束，此刻正温柔而精准地抵消着这股凡俗的重量。
孩子们吓傻了，呆呆地看着这个平日里和蔼的楚爷爷，此刻他周身散发的凛然气势让雨滴落在他肩头都仿佛慢了半拍。
“还愣着干什么？滚回家去！”楚牧低吼如雷，孩子们如梦初醒，泥水四溅的脚步声在雨中渐行渐远。
雨丝渐密，一把素雅的油纸伞悄然撑起，竹骨轻响。
沈霜不知何时走了过来，清冷的目光扫过他那只仍在微微颤抖的手臂，雨水顺着她乌黑的发梢滴落，打湿了肩头的布衣。
她淡淡开口：“你的‘龙力基因臂’，连敲个篱笆都要动用二级载荷，还打算藏到什么时候？”
楚牧嘿嘿一笑，缓缓挪开木桩。
指尖触到那几只颤抖的雏鸟，温热而细弱的生命脉动透过生物传感皮肤传来。
他确认它们安然无恙后才直起身，脸上恢复了那副玩世不恭的模样：“藏不住也得藏。不然这帮小家伙以后见了我，不得天天喊我老怪物？”
沈霜没有接话，只是默默捡起锤子。
金属的凉意贴着她的掌心，在这一刻，这位曾改写过人类基因序列的大师，正用最原始的物理撞击力修补着腐朽的木料。
木屑飞溅，锤声笃笃，与雨滴敲打伞面的节奏交织成一首无声的旧日歌谣。
楚牧接过一颗钉子，却发现沈霜递得头尾颠倒。
他佯怒地瞪了她一眼：“好你个沈霜，当年在星盾总部，你调试基因序列的速度都追不上我，现在连敲个钉子都想赢我一把？”
沈霜唇角勾起一抹极浅的笑意，眼波流转，仿佛回到了几十年前的峥嵘岁月：“赢的从来都不是速度。”她顿了顿，声音轻得几乎要被雨声淹没，“是你从一开始，就心甘情愿让我赢。”
楚牧敲钉子的动作一滞，锤尖在木头上留下一个深浅适度的凹痕，随后的力道变得极尽温柔，仿佛敲下的不是钉子，而是被岁月掩埋的柔情。
雨终于停了。两人踩着湿润的小径往家走，夜风带着凉意拂过脸颊。
那一夜，雨声未绝。
楚牧躺在床榻上，听着屋檐滴水的节奏，意识渐渐沉入黑暗……突然，他猛地坐起，额上冷汗涔涔。
他捂着右肩，那里的旧伤在阴雨天总会如约而至，仿佛有无数根钢针在骨髓深处高频震动，带来撕裂般的剧痛。
每一次呼吸都牵动伤处，火辣辣地灼烧着神经。
这是当年为了掩护沈霜逃离“摇篮”实验室时，被湮灭光束擦过的烙印，其亚原子层面的破坏永远无法根除。
黑暗中，一盏微弱的光亮起。
沈霜端着一瓶泛着柔和生命光泽的药剂走了过来，瓶身微凉，贴着她的掌心。
药液在玻璃中流转，映出她沉静的眉眼。
这是“延生液”，这瓶能让枯木逢春的奇迹，如今只能勉强安抚一段无法愈合的记忆。
她熟练地抽出针剂，刺入他的肩部穴位。