一个代表着军队对士兵的耐心培养，温暖而执着。
“钢铁”，究竟该如何炼成？
这个问题，像一块巨石，压在了所有指挥官的心头。
李云龙拿起酒瓶，仰头又灌了一大口，辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，却压不住心里的火。
“他娘的……老子倒要看看，这块所谓的‘朽木’，最后到底怎么样了！”
李云龙的酒意，被【天幕】上那激烈的争吵彻底搅乱了。他心里头憋着一股火，正想骂几句，画面却突然一转。
几盏从未见过的灯，发出清冷柔和的光，将一片空旷的场地照得亮如白昼。场地中央，立着一排排奇怪的铁架子。
“那是什么玩意儿？”张大彪瞪大了眼睛，“晚上点那灯，也不怕把鬼子招来？”
“那光亮，比咱们团部点的煤油灯亮堂多了。”王根生咂咂嘴，“怕不是什么洋玩意儿。”
独立团的战士们议论纷纷，对那叫“路灯”的东西充满了新奇。而各方的指挥官们，则把注意力死死锁定在铁架子下的那个人影上。
是那个叫许三多的劣等兵。
他独自一人，在凌晨的训练场上。他跳起来，双手抓住那根冰冷的横杠，身体像条离了水的鱼，笨拙地扭动着。脸憋得通红，青筋从脖子爆到额角，用尽全身的力气，才勉强将下巴凑过横杠。
一个。
仅仅一个，他便力竭地掉了下来，摔在沙土地上，激起一片尘土。
晋西北的指挥部里，副总指挥放下了手里的文件。他看着画面里那个瘦弱的兵，没有说话，但眉头却微微蹙起。这样的兵，体能差到这个地步，在新兵里也是少见。
许三多没有停歇，他爬起来，拍了拍身上的土，又一次跳起，抓住杠子。
又是一次艰难的挣扎，又是一次狼狈的掉落。
一次，两次，十次……
他的动作依旧笨拙，每一次都拼尽全力，每一次都只能完成一个。汗水很快浸透了他那身奇怪的军装，紧紧贴在身上。
新一团，丁伟看着这一幕，对身边的参谋说：“这个兵，是块铁。不是钢铁的铁，是茅坑里又臭又硬的茅坑石的铁。这股子犟劲，我喜欢。”
新二团，孔捷哼了一声：“光有犟劲有啥用？打仗是靠这个吗？身体跟不上，上了战场就是个活靶子，白白送死！”
李云龙没理会他们的争论，他只是盯着许三多的手。
【天幕】的画面拉近，给了那双手一个特写。白嫩的手掌，已经被铁杠磨破了皮，一个个血泡触目惊心。有的血泡已经破裂，鲜血和汗水混在一起，在每一次抓握时，都在铁杠上留下一道浅浅的红印。
可他，还在继续。
摔下来，就再爬上去。