“哟，许大茂，又擦你那破车呢？再擦，它能变成小汽车不成？”
“嘿，我乐意！总比你那两条腿，天天走得跟鸭子似的强！何雨柱，我跟你说，就你这样的，一辈子都别想娶上媳妇！”
“我呸！你个下不出蛋的玩意儿，还有脸说我？”
……
三大爷闫埠贵，则蹲在墙角，拿着个小本本，眉头紧锁地计算着什么。
“……一斤煤球涨了三分钱，一个月下来，就得多花一块二……不行，得让老婆子做饭的时候，火烧得再小点儿……”
这些声音，这些画面。
这些曾经构成他生活全部的，充满了人情冷暖，也充满了蝇营狗苟的“尘埃”。
此刻，在刚刚经历了一场“国之重器”生死存亡大战的刘光奇眼中，显得是如此的……
渺小。
而又遥远。
他忽然意识到，自己和这个院子之间，已经隔了一层厚厚的壁障。
这层壁障，不再是身份上的，收入上的。
而是眼界，是格局，是生命维度上的，根本不同。
他们所忧虑的，是一棵白菜，几分钱的煤球。
而他所思考的，是如何为这个国家，铸造出能刺破青天的利剑。
彼此之间，早已是云泥之别。
……
“光奇，回来了？”
一大爷易中海，还是第一个发现了他。
他端着茶缸，慢悠悠地走过来，脸上带着那标志性的，貌似和蔼的笑容。
“看你这风尘仆仆的，是出差刚回来吧？辛苦了。”
“嗯，一大爷。”刘光奇平静地点了点头。
“哟，刘研究员回来了！”
正在斗嘴的傻柱和许大茂，也立刻停了下来，齐刷刷地看向他，那态度，恭敬得像是见了领导。
就连正在吵架的贾张氏，都下意识地闭上了嘴，悻悻地瞪了他一眼，没敢再嚷嚷。
院子里的人，还是那些人。
但他们对待他的方式，已经彻底变了。
刘光奇平静地，和每一个跟他打招呼的人，点头示意。
没有人知道，眼前这个看起来文文静静，有些不爱说话的年轻人。
刚刚，用他那颗独一无二的大脑，挽救了一个濒临瘫痪的国家级重点项目。
他也没有解释。
因为，没必要。
夏虫，不可语冰。
……
回到家，刘妈早已准备好了热腾腾的饭菜。
“儿啊，你可算回来了！这一走就是一个多礼拜，也不来个信儿，妈都快担心死了！”刘妈心疼地给他盛着饭。
“爸，妈，我没事。”刘光奇笑了笑，“就是部里临时安排，去了趟外地的钢厂，帮着解决了一点技术问题。一切顺利。”
他轻描淡写，一语带过。
刘海中在一旁，虽然也担心，但更多的是骄傲。
“嗨，你个老婆子瞎操心什么！”他得意地说道，“咱们儿子现在是什么身份？是国家的大专家！是去给别人解决问题的！能有什么事？”
在他看来，儿子出差，就是去“指导工作”的，是天经地义的。
看着父母那关切而又茫然的脸，刘光奇心中，最后的一丝倾诉欲，也消失了。
这份巨大的荣耀，这份沉甸甸的功勋。
他选择，独自一人，将其珍藏在心底。
因为他知道，这份成就的重量，已经远远超出了这个小小的家庭，所能理解和承载的范畴。
有些路，注定只能一个人走。
有些风景，也注定只能一个人看。