日头偏西，讲经台前的石阶渐渐褪去灼热。我仍站在原地，脚边那页竹纸早已不见，井口黑洞洞的，像吞了什么话。风从柏树梢上刮过，吹得衣袍贴在背上，又松开。我没有动，也不再念那些写好的条陈。我知道，没人会回来听了。
巡山弟子三三两两从北岭方向走来，脚步轻快，说笑间带着值完班的松弛。他们经过讲经台时，有人抬头看了我一眼，随即低下头加快脚步。一个穿灰袍的弟子本要往井边取水，见我立着，转身绕到另一侧的檐下，用陶罐接了雨水喝。他没看我，也没说话，喝完便走，动作干脆得像是怕沾上什么。
我转身离开石台，沿着外庭石道往居舍方向走。这条路平日不过百步，今日却走得格外长。石道两侧种着低矮的青灵草，叶片微垂，映着暮色泛出淡淡灰绿。我一步步走，脚步声清晰可闻，却无一人应和。
前方三名弟子并肩而来，皆是三代中人，腰间佩剑未出鞘，显然是刚结束演武。他们原本谈笑着，说到一半忽然静了。最左边那人猛地闭嘴，右边两人也即刻收声。三人不约而同放慢脚步，待我走近时，竟齐齐往道旁退了半步，让出整条路。我没有停，也没有看他们，只照常前行。他们背对我站了片刻，才重新迈步，却不再交谈，一路沉默走远。
又行十余步，遇一队捧卷册的弟子自东廊出来。他们手中拿着《玉清心法》的抄本，应是刚从讲堂散学。见我走近，几人立刻低头，其中一人故意咳嗽两声，掩住口鼻，仿佛我身上带了疫气。另一人将手中卷册抱得更紧，几乎是贴着墙根擦身而过。我袖中的《封神演义》微微发烫，像有东西在书页里轻轻跳了一下。
眉心忽地一刺，极短的一瞬，如同针尖点过。不是画面，也不是文字，只是某种沉闷的预警感从骨子里浮上来——有什么正在逼近，藏在日常之下，藏在呼吸之间。我闭了下眼，再睁时，视线落在前方回廊转角处。那里有两道身影倚柱而立，穿着寻常弟子服，一人手里还捏着半块干粮。
我继续走。脚步未变，呼吸平稳。
“又是他。”左侧那人低声说，声音压得极低，却未运法力遮音，“每日在这条道上来回晃，也不知图个什么。”
“听说昨儿还拦人说话，说什么‘修行非为争利’。”另一人咬了一口干粮，含糊道，“谁不知道修行就是争机缘？丹药、法宝、听道位次，哪样不是抢出来的？他倒好，站着说话不腰疼。”
“不过一个外来户，靠谁引荐来的？玉玄子？呵，他自己都进不了真传序列，还指望徒弟教我们做人？”
“我看他是想拉帮结派。先是讲经台，明天怕就要占讲坛了。”
“别理他，越理他越来劲。清净日子过久了，就容不得有人装圣人。”
他们说完，各自笑了笑，转身走了。笑声不大，却拖得老长，像甩在身后的布条。
我没有回头，也没有停下。衣袍拂过青石，步子依旧匀称。我知道他们在说什么，也知道这种话不出今晚就会传遍各院。我不是圣人，也不想当圣人。我只是知道，有些事若不说，等到血流出来时，就再也堵不住了。
石道尽头是回廊分岔口，左通膳堂，右通居舍区。我选了右边。沿途陆续有弟子迎面而来，见我走近，大多低头疾行，或突然拐入旁侧小径。有一人本在扫地，见我靠近，扫帚一顿，随即扫得更快，尘土扬起半尺高，像是要用灰雾把我隔开。我从那片扬尘中走过，眼角微涩，却没有揉。
天色渐暗，云层厚重，不见星月。风冷了些，吹在脸上已有秋意。我右手习惯性抚上腰间，指尖触到布面粗糙的书脊，缝线硌着指腹，一点一点的，像在数心跳。这本书还在，我就还能站在这里。它不说话，但它记得所有结局。哪怕没人信，我也不能装作看不见。
居舍前的小院到了。门半开，屋内无人。我站在檐下石阶上，没有立刻进去。院中种着一株老槐，枝干歪斜，叶子落了大半。地上铺着一层枯黄，踩上去会响。我抬头望天，云层压得很低，像一块浸了水的灰布，盖住了整个玉虚宫。
眉心又是一阵微热，比刚才更清晰些。不是具体的人，也不是确切的时间，只是一种沉甸甸的预感——危机在动，像地下暗流，无声无息，却已开始侵蚀根基。它不在外面，就在里面。不是敌人杀进来，而是我们自己，正一步步走向裂口。
我缓缓吐出一口气，白雾在冷空气中散开。袖中《封神演义》的温度稍稍退去，但那种存在感仍在。我低头看了看自己的手，指节泛白，是方才握得太紧。我没有松开，反而更用力地按住书脊。它在提醒我，也在支撑我。
身后传来脚步声，很轻，但能听出是两人同行。他们走到院门口，看见我立着，声音立刻低了下去。其中一人拉了同伴一把，两人绕开院门，从墙外小路走了。他们的影子在墙上一闪而过，像两片被风吹走的叶子。
我转身推门入屋。屋内陈设简单：一张木床，一桌一椅，桌上放着半盏油灯。我未点灯，只将外袍解下搭在椅背。左臂上的淤青还在，紫黑一片，碰一下就钝痛。我不遮也不揉，就让它露着。这不是伤，这是证据。他们可以避开我，可以背后议论，但只要我还站在这里，他们就无法假装一切如常。
我走到桌前坐下，手指划过桌面，留下一道浅痕。那是昨日写条陈时指甲无意划出的。我没擦。今天也不会擦。我打开抽屉，取出一支新笔，磨墨，铺纸。纸上已有四个字：明理树信。字迹工整，墨色沉稳。我盯着这四个字看了一会儿，没有再写下去。
窗外，最后一丝天光也被云吞没了。远处传来钟声，是晚课将歇的信号。屋内越来越暗，油灯仍未点燃。我能听见自己的呼吸，平稳而深长。也能听见屋外的脚步声，越来越少，最后几乎归于寂静。
我知道，从今天起，这条路会更难走。他们会说我多事，说我搅乱清净，说我妄图动摇秩序。也许明天，执律堂就会派人来问话；也许后天，我就不能再踏进讲经台半步。但这些都不重要。重要的是，那股从眉心涌上的预警感没有消退，反而越来越清晰。
它告诉我，时间不多了。
我坐着不动，手仍放在《封神演义》上。书页安静，像睡着了。但我能感觉到，它在等。等我说出下一句话，等我迈出下一步。
门外，风穿过槐树枝杈，发出细微的摩擦声。一片枯叶飘落，卡在门槛缝隙里，一半在内，一半在外。
我抬起头，看向门口。
(活动时间：2月15日到3月3日)