雨水顺着陈默的指缝滴落，掌心的血与地铁票黏在一起。手机屏幕漆黑，电量耗尽，但那串号码、那声“小默”，还在耳道里震荡。他松开手，纸片边缘割进伤口，痛感清晰。不是幻觉。
他迈步向前，脚步拖沓，左腿旧伤渗血，每一步都在湿地上留下淡红印记。街灯昏黄，映出前方公寓楼的轮廓。那是他童年住过的单元，四楼东户。窗内没有灯光，可他知道母亲在家——锅铲声、抽油烟机的嗡鸣，那些声音不是数据残影，是此刻正在发生的现实。
门没锁。他推门而入，玄关左侧的伞架上，蓝色折叠伞还在原位。厨房传来水声，有人在洗菜。他站在客厅中央，呼吸放轻，目光扫过沙发扶手上搭着的旧毛衣，茶几上半杯凉透的茶，电视遥控器旁一张医院取药单。
他径直走向自己曾经的房间。书桌抽屉锈涩，拉开时发出刺耳声响。里面堆着高中课本，封面蒙尘。他一本本翻开，纸页脆黄。翻到物理课本第三章时，夹层里滑出一张照片——校门口，晴天，母亲牵着他走进教学楼，时间戳是2013年4月18日上午十点二十三分。
那天本该是雨天。水泥罐车失控，十字路口，母亲被撞飞十米。他记得雨水混着血水流入下水道的纹路。
他把照片塞进口袋，继续翻找。在数学练习册最后一页，一行铅笔字浮现，字迹歪斜却熟悉：“别信记忆，信证据——你自己写的。”
他盯着那句话，手指收紧。这不是他现在的笔迹，也不是二十岁的手能写出的力道。是更早的他，某个轮回中留下的警告。
厨房水声停了。他迅速将课本放回原位，转身走向冰箱。冷藏层最下格有个白色药盒，标签打印着“术后恢复用药”，批号显示生产日期为三天前。打开后，药片形状陌生，说明书上印着“胆囊切除后辅助调理”。
母亲没死于车祸。她做了手术，就在几天前。
他掏出手机，试图开机，屏幕毫无反应。充电器插上，指示灯不亮。整栋楼电压不稳，走廊灯忽明忽暗。他想起母亲说过要买排骨，便重新出门，冒雨走向街尾菜场。
肉摊已收，只剩一个卖菜的老妇在收拾残叶。他递上一张湿透的十元纸币，问：“陈桂兰阿姨最近还来买菜吗？”
老妇抬头打量他：“你是她儿子？前阵子刚做完胆囊手术，走路慢，总绕着十字路口走小巷。她说怕吵，也怕车。”
“她没出过事？”
“啥事？”
“四月十八号，十字路口，车祸。”
老妇皱眉：“那天根本没事故。交警都没出警。你妈那天还来买了把葱，说是给你炖汤。”
他转身离开，脚步加快。记忆在崩解。他记得母亲倒在地上，右脚鞋子脱落，水泥罐车司机站在一旁发抖。可照片是晴天，摊主说无事故，病历显示手术在近期——那场车祸，从未发生。
他折返至医院方向。市立第三医院主楼在雨幕中泛着冷光。档案室外围有门禁，他绕到侧翼，从消防通道潜入地下一层。通风管道狭窄，他爬行数十米后落地，脚踩在积水里。档案室后窗未锁，铁栏锈蚀，他撬开缝隙钻入。
一排排金属柜冷立，标签按年份分类。他找到2013年外科记录，翻出陈桂兰的病历复印件。入院日期空白，手术项目为“胆囊切除”，主刀医生签名模糊，但备注栏有一行手写小字：“T-7-09校准完成”。
他盯着那行字，心跳加快。T-7不是他记忆中的编号。09也不是实验体代号该有的格式。他迅速拍照，用随身小刀割下那页纸塞进夹克内袋。
撤离时，他从走廊窗口瞥见停车场一角。那辆黑色商务车停在B栋斜对面，车顶积着雨水。他伏低身体，沿墙根靠近。车窗起雾，他用袖口擦开一角，目光投向驾驶座。
司机低头看表，侧脸在仪表盘微光中清晰呈现。
陈国栋。
比记忆中年轻，约莫三十五岁，眉骨有旧伤，左手无名指戴一枚磨损严重的婚戒。腕表表盘泛着蓝光，数字跳动方式异常——不是正常计时，而是倒数。
陈默屏住呼吸。父亲没失踪。他在医院出现，与母亲手术有关，与那行“校准完成”的字迹有关。
他后退，准备撤离。刚转过身，左手掌心突然发烫，疤痕处如电流穿过。他低头，地铁票在掌心微微震动，原本的“2013.04.17”正在褪色，新字迹缓缓浮现：“他不是逃了，是进去了。”
他抬头望向医院主楼。B栋七层某扇窗后，蓝光闪了一下，随即熄灭。
他站在雨中，病历复印件紧贴胸口。地铁票边缘被血浸透，新字迹完整显现。
父亲没失踪。
母亲没死。
死的，是他记得的那十年。
他迈步冲向B栋侧门，手刚触到门把，蓝光再次亮起。