清晨的阳光没能穿透云层，只在窗玻璃上留下一层灰白的反光。陈默站在老宅门口，钥匙插进锁孔时卡了一下，锈迹在转动中碎裂，发出细微的崩响。他推门进去，灰尘从门框上方簌簌落下，落在肩头，像一层干涸的雪。
阁楼的梯子还在原处，铁钩卡在横梁上，踏板边缘有他童年踩出的凹痕。他爬上去时左手下意识扶住腰侧，疤痕没再渗血，但每登一步，掌心就发烫一次，像是被某种频率牵引着。
箱子堆在墙角，蒙着油布。他掀开最外层的那口，里面是母亲的旧物。毛衣叠得整齐，最上面放着一本硬壳日记本，封皮是褪色的蓝布，边角磨损，露出底下灰纸板。他拿起时，指尖触到封底内侧一道凸起的划痕，像是有人用笔反复描过。
翻开第一页，字迹清秀，日期是1998年1月3日。母亲写的是菜价、药费、他期末考的成绩。笔锋温软，带着生活琐碎的节奏。他一页页翻下去，三月之后，字迹开始变化。横画变直，撇捺收束，像是被某种规则强行校正。到了3月15日，整页字迹已完全不像母亲的手笔——工整、冷硬，像打印前的初稿。
他盯着那行字：“今日天气晴，未发生意外。”
纸面下方有擦痕，橡皮没清干净，残留的纤维里嵌着铅笔灰。他掏出手机，打开放大功能对准那片区域。像素逐级拉近，笔压深浅显出轮廓——“救她”两个字，笔画起落的角度、顿挫的节奏，和他自己写字的习惯一致。
他合上日记本，夹进夹克内袋。掌心贴着封皮，温度又升了一度。
他转身去翻另一只箱子，里面是母亲的旧衣。毛呢大衣、围巾、一双洗得发白的布鞋。他在夹层里摸到一张照片，泛黄，边缘卷曲。是全家福，背景是老公园的石桥。他、母亲、父亲站成一排。父亲的脸被墨水涂黑，粗暴地盖住五官，但墨迹边缘有细微的错位，像是从另一张图像复制粘贴而来。他用指甲轻轻刮过，墨层下透出一点原图的轮廓——父亲的眼角，有一道他记得的细疤。
楼下传来玻璃碎裂的声音。
他立刻关掉阁楼灯，退到角落，屏住呼吸。楼梯没有响动，但空气里多了某种低频震动，像是金属在共振。他贴墙蹲下，右手摸向内袋，日记本还在。左手掌心的烫感没退，反而扩散到整条手臂。
脚步声从楼梯口传来，轻，但节奏异常稳定，每一步间隔几乎完全相等。他数到第七步时，阁楼门被推开。
陈光冲进来，右手紧攥着什么，链子断了一半，垂在指间。他喘得厉害，额发被汗浸湿，贴在眉骨上。
“那个穿风衣的男人……在楼下。”他声音压得很低，“他站在院子中间，抬头看了我一眼，手套在发光。”
陈默没动：“你什么时候出去的？”
“十分钟前。我去后院找你落下的手套，看见那棵树上挂着这个。”陈光摊开手掌，一枚银色吊坠躺在掌心，表面刻着细密纹路，和风衣仿生体手套外侧的机械纹完全一致。背面有条形码，数字是“T-7-07”。
陈默接过吊坠，金属冰冷，但靠近日记本时，掌心的烫感突然加剧。他把两者并排放在地板上，用手机闪光灯照表面。吊坠的氧化层和日记本封皮的磨损程度几乎相同，像是在同一环境下存放了二十年。
他翻开日记本最后一页，空白。他盯着纸面，低声说：“如果这是警告，那就留下字。”
房间里没有风，但纸面微微颤了一下。三秒后，一行淡蓝色字迹浮现出来，笔画由浅入深，像是有人在另一端实时书写：
“她不该活。”
字迹不是母亲的，也不是他的。但那种机械式的停顿、收笔时的微小回钩，和风衣仿生体说话时的语音波形完全吻合。
陈光盯着那行字，喉咙动了一下：“这是……他在告诉我们？”
陈默没回答。他把吊坠翻过来，用指甲刮开条形码边缘的涂层。下面露出一行蚀刻小字，肉眼几乎无法辨认。他凑近看：
“校准序列：07-15-98”。
正是母亲“车祸日”的日期。
他重新翻开日记本，找到3月15日那页。原本的“今日天气晴，未发生意外”还在，但下方新浮现的字迹正在缓慢覆盖旧文。他盯着那行蓝字，看着它一点一点压过“未发生意外”四个字。
新字迹写的是：“她必须死。”