陈默的手机还在震动，贴着大腿外侧，一下一下，像是没电了还在坚持。他没掏出来看，只是把左手插进裤兜，隔着布料压住那点动静。台阶下的陈光仰着头，嘴张到一半，话卡在喉咙里。风从观测台高处吹下来，卷着灰夹克的下摆，拍在腿上，发出干涩的响。
他抬脚下了最后一级台阶，和陈光擦肩而过时，少年没动，眼睛一直盯着他。陈默没回头，径直往宿舍楼走。脚步很稳，但左掌的疤痕还在发烫，不是疼，是像有电流在皮下缓慢游走，时不时窜一下，提醒他刚才发生的事不是梦。
宿舍门没锁。他推门进去，屋里空着，陈光没跟上来。窗帘拉了一半，阳光切在地板上，形成一道斜的光带。洗衣机靠墙立着，桶里还泡着几件旧衣服。他脱下灰夹克，动作很慢，肩胛骨像是锈住了。夹克右袖口沾着干掉的血，内衬边缘烧焦了一块，线头翘着。
他拎着夹克走到洗衣机前，刚要扔进去，指尖忽然碰到内衬夹层的一处硬块。不是缝线，也不是补丁。他翻过来，用拇指在夹层里推了推，摸到一个金属边角，扁平，四四方方，嵌在布料深处。
他蹲下，把夹克铺在膝盖上，用指甲抠开内衬缝线。金属块滑出来，落在掌心，冰凉，约莫火柴盒大小，表面无字，边缘光滑，像是被磨过很多遍。它贴着皮肤时，开始轻微震动，频率很稳，像心跳。
陈默盯着它看了几秒，拇指在侧面一推。卡扣弹开，盖子掀起来，里面分成三格。
第一格，一块树脂封存的煎蛋模型，边缘焦黑，蛋白部分微微翘起，像锅底没抹够油时煎出来的样子。他记得。小学三年级发烧，母亲天没亮就起来煎蛋，说吃了就退烧。那一次她煎糊了，还坚持说香。
第二格，一张泛黄的手稿，折成小块。他展开，是星图，墨迹已经淡了，但线条清晰。右下角画着三个小人，两个大人牵一个孩子，抬头看天。父亲的笔迹。他曾在一本旧笔记本里见过类似的草图，标注着“光年之外”。
第三格，一张黑白照片，陈光后颈胎记的特写，边缘有点模糊，像是用老式相机翻拍的。背面用蓝笔写着：“光仔第一次笑”。字迹歪歪扭扭，不是他的，也不是陈光的。
他没动，也没把胶囊合上。就这么捧着，膝盖压着灰夹克，阳光移到手背上，照得金属壳发亮。记忆碎片往脑子里钻，但都不是完整的画面。是气味，是触感，是声音的残响。厨房的油味，围裙蹭过下巴的粗布感，母亲哼歌时走调的音准。
他闭了下眼，再睁开时，把胶囊轻轻贴在胸口，停了十秒。不是为了确认真假，是让那点温度传进来。然后合上盖子，放回夹克内衬的夹层，重新缝好线头。
他站起来，把夹克挂到衣柜钩子上，正对着门。转身时，手机又震了一下。还是没信号，屏幕空白。他按住电源键，关机，塞进抽屉。
门被推开时他没回头。
“哥！”陈光冲进来，手里攥着一个木制线轴，风筝线缠得乱七八糟，末端系着一块指甲盖大小的金属碎片。碎片不规则，边缘发亮，像是从什么大东西上崩下来的。它悬在半空，随着线轴晃动，内部有光在流动，细密如星点，缓缓旋转。
陈默转过身，视线落在碎片上。他知道那是什么。但他没伸手去拿。
“风筝飞到云层边上，它自己缠上去的。”陈光喘着气，眼睛发亮，“我往下收线，它就亮了。你看，像不像银河？”
陈默蹲下来，和他平视。他没碰碎片，也没碰线轴。只是伸手，一根根理顺缠在轴上的风筝线。动作很慢，手指穿过线缝，把打结的地方轻轻挑开。
“飞得高吗？”他问。
“快碰着云了！”陈光笑出声，“它自己会转，像星星。”
陈默抬头，从窗户看出去，阳光刺眼。天空干净，没有双月，没有裂缝，只有一片淡蓝。他忽然注意到，衣柜里的灰夹克，内衬那块烧焦的裂口边缘，不知何时泛起了极淡的金纹。纹路细密，像是被什么力量重新编织过。金线慢慢聚拢，组成一行小字，嵌在布料纤维里：
他们选择了用不完美创造完美
他没说话，走过去，把夹克取下来，拉上拉链，重新挂好。
陈光还在摆弄线轴，碎片里的星光一闪一闪。陈默站在窗边，看着外面的树影，风吹过，叶子晃动，光斑在地上跳。
少年突然抬头：“哥，你说它以后还会亮吗？”
陈默没回答。他只是看着那块碎片，看着它内部缓缓旋转的星流，像看着一个沉入深海的梦，终于浮出了水面。