陈默把风筝线缠在手指上，一圈，又一圈。线很细，勒进皮肤里，有点疼。他没松手，只是盯着那块嵌在线中的金属碎片，看它内部的光点缓缓流转，像被风吹散的星群。
他站起身，把线轴放进抽屉，合上。动作很轻，像是怕惊动什么。
窗外天色发灰，下午的阳光被云层压得薄了。他拿起挂在衣柜里的灰夹克，手指摸到内衬夹层，那块金属胶囊还在，贴着布料，冰凉。
他没再看它，只是把夹克穿上，拉链拉到胸口，转身出门。
社区诊所塌了半边墙，门框歪斜，门板早被人拆走。他踩过碎砖和干枯的藤蔓，走进去。药柜倒在地上，玻璃碎了一地。他蹲下，从柜子底部抽出一块铁皮盖板，露出下面一截断线的电路板。线路焦黑，接口锈蚀，但底座刻着父亲当年用的暗记——三道平行划痕。
他从夹克内衬取出胶囊，掀开盖子，指尖碰到那块树脂封存的煎蛋模型。触感传来的一瞬，厨房的气味突然钻进鼻腔，油锅热过头的焦味，还有母亲哼歌的声音，走调，但很稳。
他闭了眼。
不是回忆，是放任。那些被他压了七次轮回的情绪，第一次没有被逻辑拦截。他不再想着“该怎么做”，只是让它们流过去。
电流从掌心疤痕窜起，沿着手臂往上爬。他睁开眼，把胶囊贴在电路板接口上。咔的一声，蓝光从缝隙里渗出来，顺着线路蔓延，点亮了墙角一台老旧的量子通讯终端。
屏幕亮了，闪烁几下，显示出一串波动曲线。红色，剧烈震荡。
“需要活体情感信号。”系统提示音干涩。
他没动，左手按在胸口，隔着衣服压着胶囊。再开口时，声音低得几乎听不见：“妈……这次我不改了。”
话落，曲线骤然平稳，红光转蓝。
终端发出轻微嗡鸣，天线缓缓升起。他伸手，按下通讯键。
“接通中……目标数量：70000+，同步延迟归零。”
“信道稳定，开始量子纠缠对话。”
他盯着屏幕，呼吸放慢。
下一秒，七万个声音同时响起，不是杂乱，而是重叠成一种奇异的共振——全是同一个女人的嗓音，有年轻的，有苍老的，有病弱的，有疲惫的，但语调一致，像从同一根弦上震出来的音。
“你终于长大了。”
陈默站着，没应声。掌心的疤痕又开始发烫，不是电流，是暖，像小时候母亲把手覆在他额头试温度。
墙角传来金属摩擦地面的声音。
他转头。
风衣仿生体的残骸不知何时爬到了房间另一侧，只剩半截躯干和一只机械手套。它正用手指抠着地板，试图靠近终端电源线。关节发出刺耳的刮擦声，金属指节一格格弯曲，像在模仿抓握。