门缝下的光痕消失了，但地面的温度还在。陈默站起身，没再看那扇铁皮门，转身走到床边，把全家福从夹克内袋取出，指尖擦过照片边缘的焦痕。他低头看了眼掌心，疤痕已经白得像旧纸，再没有一丝波动。
他知道该去哪儿了。
陈光站在窗边，手搭在窗框上，胎记褪得干净，皮肤下不再有蓝液流动。他没说话，只是转头看了陈默一眼。那一眼很轻，却像在确认什么。
陈默点头。两人一前一后出了门。
天刚亮，风很软。街道空着，昨晚的裂缝已经愈合，水泥面上只留下几道浅纹，像被雨水冲过的痕迹。他们穿过城中村的小巷，脚步踩在碎石上，声音很实。陈默左手插在夹克口袋里，指尖碰着那片凝固的能量残片，边缘带着星形纹路，温温的，像被晒过的石头。
走到老宅旧址时，第七棵银杏树正对着晨光。树干不高，树皮泛青，年轮一圈圈叠着，第七圈之前始终断着一道细缝。陈默蹲下，用手扒开树根旁的土。土是松的，像是最近被人翻动过。
他从内袋取出机械手指。金属外壳已经暗了，关节处还残留着一点微弱的脉冲，一跳一跳的，像没停完的心跳。
指尖刚触到金属，眼前就闪了一下。
不是幻觉。是记忆。
手术台上的母亲，腹部连着管子，头侧嵌着红光装置；父亲站在控制台前，白大褂沾着血，后背被穿刺器贯穿；他自己跪在第七次重启前的静室里，手里攥着一张地铁票，哭得喘不上气。
这些画面没有声音，也没有持续太久。脉冲跳了三下，就停了。
陈默没动。他知道这不是系统残留的攻击，是父亲留下的回响。是提醒，也是告别。
他把手指放进坑里，轻轻覆上土。指尖擦过树根时，掌心忽然一热。那片星纹残片在口袋里轻轻震了一下，像是回应。
土盖实后，他手掌贴地，停了两秒。地下有频率传来，很弱，但很稳，像心跳，又像某种校准信号。
他知道，父亲收到了。
陈光走过来，站在树侧。他没碰树，只是抬头看着枝干。阳光穿过叶片，照在他脸上，很平。
“爸说，银杏花开的时候，就是重逢的时候。”他说。
陈默没回答。他坐在树根上，背靠着树干，抬头看天。云在走，光在变，可他不想算时间了。他只是坐着，像一个终于能停下来的人。
树干忽然颤了一下。
不是风。
年轮开始发光。一圈一圈，从内向外，第七圈闭合的瞬间，整棵树像是被点亮了。树皮下的纹路泛出淡青色的光，顺着枝干往上爬。
接着，花开了。
不是一片一片，是一瞬间。成千上万朵小花从枝头炸出，颜色不是黄，是银，像被银河浸过。每一片花瓣都带着微光，飘起来时，像星尘升空。
空中开始扭曲。
光影浮动，父亲的影像缓缓浮现。他穿着旧白大褂，站姿笔直，背景是2013年的实验室，窗外有梧桐树影。他的脸很清晰，眼神平静，像等了很久。
“当银杏花开时，”他说，“就是我们真正重逢的时候。”