影像没动，也没多说。只是看着陈默，点了点头。那一眼，像在说“你做到了”。
陈默没起身，也没说话。他只是抬手，轻轻碰了碰树干。光从掌心传上来，很暖。
影像开始淡去。
就在最后一瞬，空中又闪了一下。
七万个母亲的笑脸重叠浮现，覆盖了父亲的身影。她们都在笑，安静，温柔，像在说“别再来了，孩子，停下吧”。
光层交错，像是谁该定义终点的拉扯。
陈光抬起手，轻轻按在树皮上。胎记虽褪，但他仍能感应到什么。
“这次，”他说，声音很轻，“是爸爸的时间。”
父亲的影像重新清晰了一瞬。他笑了笑，目光穿过光影，落在陈默脸上。然后，彻底消散。
银杏花还在飘。空中光点越来越多，与花影交织，像一场静默的雪。
陈默靠在树上，闭了会儿眼。再睁开时，他看见远处的地平线上，七个点同时亮起。
是中继站遗址。
光柱从地下升起，笔直冲向夜空，不是爆炸，不是警报，是释放。七道光在高空汇聚，凝成两颗星——双子星。它们不动，也不闪，就那么挂着，像被钉在天上的坐标。
陈光盯着星图，本能地想算角度、想解码、想找出运行规律。他的手指微微动了下，像是要画出轨迹。
陈默伸手，轻轻按住他的肩膀。
“别算了，光仔。”他说，“这次，我们只看着。”
陈光的手停住了。他仰起头，看着那两颗星，又看了看满天飘落的银杏花。光映在眼里，像碎了的银河。
他忽然笑了。
很小，但很真。
他抬起手指，指向星空，声音轻得像自语：“爸爸，妈妈在笑。”
陈默没看他。他看着同一片天，看着花与星交映的夜空。他慢慢伸出手，握住陈光的手。
然后站起身。
“不，”他说，声音低，却像钉进地面，“是我们在笑，一起。”
风从树梢掠过，卷起几片银花。它们飘得很慢，像不愿落地。远处的双子星静静悬着，光纹稳定，不再旋转。
陈默站着，没动。陈光也没动。两人的手还握着，掌心贴着掌心，一个旧疤，一个新生的纹路。
树根下的土微微动了一下。