树根下的土又动了一下，很轻，像心跳漏了一拍。
陈默睁开眼，没动。陈光还在树下，背对着他，手搭在银杏枝上，指尖蹭着一片刚落的花。风把碎光吹进他衣领，他也没缩脖子。
陈默低头，掌心贴地。刚才那一下震动，不是错觉。地下频率变了，不再是稳定的校准信号，而是断续的、不规则的脉冲，像坏掉的钟在敲。
他慢慢起身，夹克口袋里的机械手指残片贴着大腿外侧，温的。
陈光没回头，也没问。他知道陈默要走。
陈默绕过树，脚步踩在花堆上，没声。走到巷口时，他停了半秒，回头看了一眼。少年站在原地，影子拉得很长，像一根钉在地上的桩。
他转过头，走进地铁通道。
通道口锈铁门歪着，上次被能量冲击掀开后没人修。里面黑，但不是全黑。尽头有光，蓝的，浮在空中，像水面上的油膜在晃。
走近了才看清，是一道裂隙。不规则，边缘锯齿状，悬在离地一米五的位置。里面不是黑，也不是空，是画面——废墟，钢筋断在半空，水泥板斜插着，天是暗红的。2075年的实验室外景。
一个人影走出来。
是父亲。穿白大褂，没戴眼镜，头发乱着。他回头，伸手，把母亲拉出来。
母亲穿着旧毛衣，围巾松垮地绕在脖子上，脸上有光。她笑了一下，抬手摸了父亲的脸。父亲也笑了，搂住她腰，原地转了半圈。
他们开始跳舞。没有音乐，动作也不协调，但很真。母亲的脚蹭着地，父亲的手一直没松。
陈默往前走了一步。
力场挡住了他。胸口一闷，像撞上玻璃。
他知道这不是记忆。母亲那时候已经被接入系统，不可能出现在地表。父亲也不可能离开控制台。这画面不对。
可他还是想进去。
掌心突然发烫。他低头，疤痕从白转红，像被火燎了一下。这是第七次重启前的征兆——每次他试图改时间，身体都会提前预警。
他没退。
从口袋里掏出手机，翻出那张地铁票。票面黑，字迹凝固。他盯着它，轻声说：“妈，我不改了。”
裂隙震了一下。
里面的舞步慢了。父亲抬头，看向裂隙外，像是能看见他。
陈默没动。
他知道这可能是陷阱。系统残余在测试他。测试他是否还贪恋过去，是否还会为了一眼幻象打破规则。
他不能进。
他把手机收回去，后退半步，闭眼。
再睁眼时，裂隙深处多了东西。
半截机械臂，连着风衣仿生体的头颅。银色手套还在，但只剩三根手指。它浮在画面边缘，不动。
接着，声音响起。
是父亲的录音，断续，带杂音：“裂隙……是系统残留的测试……别信所见，信你所守。”
陈默盯着那截手臂。
录音继续：“他们……已经走了。你得……往前。”
话音落，裂隙开始收。边缘向内塌陷，蓝光一跳一跳地灭。
里面的父母还在跳舞。母亲笑得更开了，父亲低头亲了她一下。
数据流突然从四面八方涌来，像雨一样打在他们身上。画面开始碎，母亲的脸被代码覆盖，父亲的手臂一帧一帧地消失。
陈默想再看一眼。
他不能。
他知道这是最后一次。系统在清场，把最后一点残影也抹掉。
他把地铁票按在胸口，说：“我看见了，爸。”
然后转身。
走出两步，身后传来撕裂声。他没回头。
冷风从通道口灌进来，吹得铁门吱呀响。他走到出口，天已经黄了，是黄昏最沉的那层光，压在楼顶上。
他站在街心，抬头。
双子星在天上，不动。七道中继站遗址的光柱已经熄了，但星还在。像被钉住的钉子。
掌心的热退了。疤痕又变白，像纸。