天没亮，鞭子先醒。
“起来！两脚牲口！”
木门被踹得震天响，干草堆里立刻蠕动出一片影子。我睁眼的一瞬，差点忘了自己是谁——丙七一，还是地铁里那个熬夜改方案的社畜？腿上的布条提醒我：先活下去，再谈身份。
我们被赶到一口大锅前，锅里是昨夜剩下的黑水，浮着死跳蚤。一人一勺，像喂狗。我端着木勺，手指抖，热水烫得麻木。水里漂着一块黑不黑黄不黄的东西，也许是昨天的皮，也许是今天的“加餐”。我闭眼，一口吞下——烫、苦、腥，却带着热量。热量就是命。
监工叫“疤狼”，脸上那道疤夜里结了血痂，像一条干死的蜈蚣。他提着鞭子，边走边数人。到我时，鞭柄挑起我的下巴：“丙七一，今天给你轻活——背矿。”
背矿是最轻也是最重的活。轻，是不用下井；重，是因为背篓一旦装满，断腿会立刻变成两条废柴。我点头，嗓子哑得发不出声。
太阳刚冒头，矿道口已经张开了黑嘴。风从洞里吹出来，带着硫磺和潮湿的霉味，像地铁隧道里突然灌进的浓烟，让人瞬间喘不过气。
我拖着右腿，跟着队伍往井下走。石阶湿滑，每一步都像踩在刀背上。下井前，每人领一盏油灯——灯芯短得可怜，火光只有豆大。灯油是掺了水的，烧起来冒黑烟，熏得眼睛疼。
“记住，灯灭就是人灭。”前面的人低声说。我不知道他的名字，只记得他背上有一道蜈蚣疤，比疤狼还长。
矿道越走越窄，最后只能弯腰爬行。头顶的岩层低垂，像随时会压下来。我背着空篓，右手扶着岩壁，指尖摸到一道道凿痕——那是前人用指甲抠出来的计数，也许是天数，也许是死亡人数。
走到最深处，温度骤降，呼吸在面前结成白雾。监工指了指一堆刚炸开的矿石：“装满，背上去。”
矿石棱角锋利，像无数把小刀。我蹲下去，第一块石头刚放进篓里，右腿就传来一阵剧痛，仿佛有人用锤子敲打着断骨。我咬牙，继续装。石头碰撞的声音在矿道里回荡，像地铁急刹时的金属尖叫。
背篓越来越沉，我试图用左腿支撑大部分重量，但每一次迈步，右腿都像被撕裂一次。汗水顺着额头流进眼睛，火辣辣地疼。我告诉自己：数三百步，就能到井口。
“三百”刚到一半，前面突然传来一声闷响，接着是尖叫。
塌方。
头顶的岩层像被一只巨手撕开，碎石和尘土倾泻而下。我本能地护住头，背篓被冲击力掀翻，矿石滚了一地。耳边是此起彼伏的惨叫，有人被压在石堆下，只露出一只手，手指还在抽搐。
黑烟中，我看到那盏豆大的油灯灭了。
灯灭，人灭。
我趴在地上，胸口被一块石头压住，呼吸越来越困难。右腿已经疼到麻木，反而成了最安静的部分。黑暗中，我摸到一块尖锐的石头，用尽全力在岩壁上划下一道痕——
这是第一划。
我想活下去。
头顶忽然亮起一束光，不是油灯，是一线天光——塌方的裂缝透进了晨曦。
那光像地铁隧道尽头突然出现的站台灯，微弱却坚定。
我伸手，指尖碰到光的边缘，冰冷的岩壁开始有了温度。
“还有人活着吗？”
声音从裂缝外传来，沙哑却熟悉。
是昨夜给我布条绑腿的独眼大汉。
我张嘴，声音却卡在喉咙里，只剩一口血腥味。
我用石头敲岩壁，一下，两下，三下。
外面安静了一瞬，然后传来铁锹挖石的声音。
裂缝越来越大，光越来越亮。
我闭上眼，听见自己心跳的声音——
咚，咚，咚。
像地铁进站前的倒计时。
这一次，我要活着出去。