用断裂的皮索编成陷阱圈，
把“凡人”旗插在正中央，当警报器：
旗角燃白焰，铃响即有敌。
银面负责“命名”——
她每天用血线在面具内侧添一笔，
横、竖、撇、捺，
像在给无形的公司LOGO打草稿。
而我，
被推选为“之后”的第一任——
“之后官”。
没有薪水，没有办公室，
只有一根铁棍、一面旗、
和一条必须每天说一遍的口谕：
“之后，由我们亲自之后。”
午后，我们在草原中央挖出第一口灶坑，
火晶碎屑当引信，枯草当燃料，
火苗窜起的那一刻，
所有人都安静了——
那是我们在“之后”点燃的第一堆火，
也是深渊再也吹不灭的火。
火光照在每个人脸上，
疤痕、皱纹、缺牙、黑纹，
都被镀上一层柔软的金边。
我举起铁棍，棍端挑着一块烤得焦香的草根，像举杯，也像举誓：
“之后的第一日，没有甲方，没有编号，没有最后期限。”
“只有——之后。”
众人齐声，声音不大，却惊起一群发光的草蜢，它们飞向天空，在银白的天幕上，拼出一行短暂的字迹：
【之后，快乐】
字迹很快散去，却足够让我们相信——自由不是权限，而是每天醒来，都能亲自命名的下一天。