星河的字迹渐渐隐去，只留下风在草尖上沙沙作响，
像刚打印出来的合同，墨迹未干，却无人签字。
我们十一人，围着那面嵌了血线的旗，
在“之后”的无名草原，迎来第一缕晨光。
没有太阳，只有天幕自身慢慢转亮，
从墨黑到蟹壳青，再到柔软的银白，
仿佛有人把办公室的日光灯调高了两度，
却省掉了刺耳的镇流器嗡嗡声。
我眯起眼，看见草叶上凝着细小的光点，
像地铁刷卡机上的感应灯，
一触就亮，一离开就灭。
少年护卫伸手轻碰，光点顺着指尖爬上手腕，
在脉搏处停住，闪了一下，
像给心跳盖了个时间戳。
“之后”没有钟表，
却有自己的计时方式。
独眼大汉把铁铲往地上一插，
铲刃与泥土相撞，发出清脆的“当”，
像给新世界敲下第一声整点报时。
“先活下去，再谈自由。”
他咧嘴，缺了门牙的牙缝透风，却带着草香。
我们分工，像一支刚拆伙又重组的创业团队：
瘸子李负责“测绘”——
用拐杖丈量草原坡度，炭条在羊皮上画下第一张地图：
北：深渊残影（蓝光未散）
南：草海无际
东：晨雾墙（能见度十步）
西：风蚀脊（疑似盐壳）
少年护卫负责“安保”——