晚上九点多，对于缺乏夜生活的1959年的京城百姓来说，已经算是深夜了。
整个四合院都彻底安静了下来，大部分人家早就吹灯睡觉，准备为明天的生计养精蓄锐。
中院，只有三大爷阎埠贵家的窗户还透着一丝微弱的光。
昏黄的煤油灯下，阎埠贵戴着老花镜，正襟危坐，手里拿着一支笔，面前摊着一个作业本。他的另一只手，则在算盘上打得噼啪作响，脸上满是只有在算账时才会露出的专注神情。
“今天买菜省了三分，淘换的煤球比市价便宜了一分二……嘿，这一天下来，又省出快一毛钱了！”
阎埠贵满意地在小本本上记下一笔，感觉自己又占了天大的便宜，一天的疲惫都烟消云散。
就在他准备再算算下个月的开销时，后院的方向，毫无征兆地响起了一个声音。
那声音清脆、洪亮，吐字清晰标准，带着一种独特的磁性，在寂静的院子里清晰地回荡开来——
“中央人民广播电台……”
“啪嗒！”
阎埠贵手里的算盘珠子拨错了一排，他猛地一哆嗦，手里的铅笔也应声掉在了桌上。
他豁然抬头，脸上写满了震惊与不可思议。
这声音……
这声音也太清晰了！
清晰得就好像那播音员不是在收音机里，而是搬了个凳子，就坐在他家窗户外面，对着他耳朵眼儿里说话一样！
谁家？谁家的收音机这么厉害？
后院，林卫悠闲地靠在床上，脸上挂着淡淡的笑意。他伸出手，再次轻轻旋动那枚崭新的金属旋钮。
没有预热的等待，没有切换频道时那刺耳的“刺啦”电流声。
随着旋钮的转动，广播声戛然而止。
下一秒，一阵悠扬华丽的交响乐声，毫无阻碍地流淌而出，瞬间充满了整个四合院的夜空。
那是……柴可夫斯基的《天鹅湖》！
那复杂的配器，那饱满的音质，那高音的小提琴和低音的大提琴交织出的华美乐章，通过那台小小的收音机播放出来，竟宛如一支完整的交响乐团正在现场演奏！
这一下，对于听惯了革命歌曲和样板戏的阎埠贵来说，不亚于一道晴天霹雳，狠狠地劈在了他的天灵盖上！
他震惊得眼珠子都快从镜框后面掉出来了。
“这声音是从林卫屋里传出来的……”