夜漏已深，临安城的喧嚣渐渐沉落，只剩下巡夜兵丁的梆子声，隔着重重巷陌传来，敲在辛府西跨院的窗纸上，一声比一声寂寥。
辛砚推开书房的雕花木窗，寒风裹挟着雪粒子灌进来，吹得烛火猛地一窜，将他映在墙上的影子拉得忽长忽短。他呵出一口白气，望着庭院里积起的薄雪——白日里周万三说的那些话，像这雪一样，在他心头越积越厚，冷得人发颤。
转身回到案前，他将三卷东西并排铺开。最左边是一卷泛黄的麻纸，上面用朱砂和墨笔标注着密密麻麻的记号，正是王进托人辗转送来的北方义军分布图：太行山脉有“黑风寨”余部，约三百余人，首领是当年岳飞旧部的后人；黄河渡口一带散着数十股流民军，多则上千，少则百余，彼此不相统属，却都以“复宋”为暗语；最北的燕山脚下，甚至有几处被金人称为“矿匪”的势力，实则是当年被掳去的宋人后裔，靠着挖煤炼铁暗中积蓄力量。
中间摊着的是周万三递给他的账册抄本，字迹潦草，却一笔一划记着江南各州的赋税明细：两浙路茶税三年间涨了七成，淮南盐价是十年前的五倍，而临安府的商税中，竟有三成是靠盘剥挑夫、货郎这类小商贩得来。账册末尾，周万三用炭笔歪歪扭扭画了个哭脸，旁边注着：“岁币如抽血，再抽，便枯了。”
最右边，则是辛砚批注了大半的《武经总要》。他在“军器”篇旁画了个小小的滑轮图样，旁边写着“省力三倍，可改投石机”；在“粮草”篇后补了几行字：“水运比陆运省费七成，可疏通运河至淮水”；翻到“选将”一章，他笔尖顿了顿，写下“莫以出身论，当以实绩取”——这是想起父亲常说的，当年在山东，最能打的将领原是个杀猪匠。
烛火噼啪响了一声，爆出个火星。辛砚盯着这三卷东西，忽然觉得眼前浮现出一张巨大的网：北方的义军是网的一角，江南的财政是网的另一角，而兵书上的字句，则是串联起这一切的绳。可这张网现在破了太多洞，有的地方绳太松，有的地方结太脆，若真要用来网住“北伐”这件大事，怕是刚一用力，就会散架。
他取过一张新的宣纸，铺开在案上。狼毫笔蘸了浓墨，却迟迟没有落下。脑海里反复回响着周万三的话：“苛税是斧头，权贵是蛀虫”，又想起王进在信里写的：“义军缺甲少粮，若朝廷不接济，撑不过明年春”。父亲当年上《美芹十论》，说的多是“如何战”，可现在看来，“战之前该做什么”，或许更重要。
墨汁在笔尖凝了个小珠，终于滴落在纸上，晕开一个小小的黑点。辛砚深吸一口气，提笔写下两个字：“吏治”。
这两个字刚落纸，他便想起了上个月在吏部衙门看到的景象：几个穿着锦袍的官员围着炉子闲聊，说的是哪家酒楼的新菜，哪家戏班的名角，而堂下等着批文的小吏，从清晨等到日暮，连口热水都喝不上。父亲常骂“冗官误国”，说南宋的官员比北宋多了一倍，可办实事的却少了一半。这些人拿着俸禄，要么忙着搜刮民财，要么忙着结党营私，真正为北伐操心的，不过寥寥数人。
“清吏治，先得裁冗官。”辛砚在“吏治”二字下画了条线，旁边列开：“一，查各地冗员，凡三年无实绩者，罢官；二，严察贪腐，赃银过百两者，抄家问斩；三，选官当看实绩，哪怕是寒门小吏，有能力便该提拔。”
写到“抄家问斩”时，他笔尖微顿。他知道这话太狠，那些权贵盘根错节，牵一发而动全身。可转念想起流民棚里那些饿死的孩子，想起周万三说的“商户如砧板之肉”，又狠狠按下笔去。墨色透过宣纸，在下面的账册上洇出小小的印子，像是一滴凝固的血。
放下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外的雪似乎大了些，风声呜呜的，像有人在哭。辛砚走到书架前，取下一个青瓷瓶，倒出半杯冷茶喝下。茶味苦涩，却让他脑子更清醒了些。
财政困局像块巨石压在心头。岁币要给，军饷要发，赈灾要银，可国库早已空了。周万三说过，江南的商户不是没钱，只是被盘剥得不敢做生意。若能让商路通起来，让银子活起来，或许比一味加税更有用。
他回到案前，在“吏治”旁边写下“通海商”。
“市舶司现在只开了泉州、广州两处，”辛砚边想边写，“可东洋、南洋有多少岛国？听说那里的香料、象牙、宝石，在中原能卖十倍价钱。若能开辟新航线，在明州、温州再设市舶司，一来能赚番银，二来能购得海外良铁，打造兵器。”
他忽然想起幼时听父亲说的，当年在山东见过辽国的商人，说海外有“大食国”，船能载千人，火器比宋人的厉害。若能与这些国家通商，不仅能赚钱，或许还能学到些新技艺。
“还要减商税，”他又添上一笔，“凡市舶司来的货物，只收一成税，让商户有利可图。再立规矩，官吏敢克扣勒索者，同贪腐论处。”
写完这几句，他觉得胸口稍松。这“通海商”一策，既不用直接跟权贵翻脸，又能慢慢盘活财政，或许是条可行的路。
烛火渐渐弱了下去，灯芯结了个灯花。辛砚挑了挑灯芯，火光重新亮起来，照亮了案头那本《孙子兵法》，其中“兵民是胜利之本”几个字，被他用红笔圈了又圈。
北方义军虽多，却各自为战；南宋禁军虽众，却久疏战阵。父亲常说，最好的兵是乡兵，因为他们守的是自己的家，自己的地。可现在的乡兵，多是应付差事的老弱，连像样的兵器都没有。
他提笔写下“练乡兵”。
“以保甲为基础，十家为一甲，十甲为一保，”辛砚写道，“每家出一丁，农时耕种，闲时练兵，兵器由官府统一打造，粮草从商税中出。练成之后，先守乡土，再逐步北上，与北方义军呼应。”
他想起王进地图上标注的黄河渡口，若江南的乡兵能打到淮河，与那里的流民军汇合，再联合太行的义军，便能形成一道从南到北的防线。更重要的是，乡兵不用朝廷养太多，又能让百姓有自保之力，不至于一遇战事便流离失所。
这三策写完，宣纸已用去大半。辛砚看着纸上的字，忽然觉得这字里行间，都是父亲的影子——父亲的“刚”，周万三的“实”，王进的“勇”，还有那些流民无声的“盼”，都融在了里面。
他将这三策仔细誊抄一遍，收入一个木匣中，又在匣子里放了北方义军分布图和周万三的账册抄本。做完这一切，天已微亮，窗纸透出淡淡的青色，远处传来了第一声鸡鸣。
推开房门，庭院里的雪已积了半尺深，几只麻雀在雪地上啄食，见人来，扑棱棱飞上了墙头。辛砚走到墙边那棵老梅树下，梅枝上积着雪，却有几朵花苞倔强地鼓着，像是随时要冲破冰雪。
他想起昨夜写的三策，知道这只是开始。清吏治会得罪权贵，通海商会引来非议，练乡兵会被斥为“滋扰民生”。前路必定荆棘丛生，甚至可能招来杀身之祸。
可他摸了摸怀中的木匣，里面的纸页仿佛有了温度。他仿佛看到王进带着义军在太行杀敌，看到周万三的商船扬帆出海，看到乡兵们握着兵器守护家园，看到父亲站在中原的土地上，笑着对他说：“好小子，比你爹强。”
一阵风吹过，梅枝轻颤，落下几片雪。辛砚深吸一口气，雪的清冽混着梅的暗香，涌入肺腑。他知道，从今日起，他不再只是个侍疾的儿子，而是要接过父亲未竟的路，一步一步，踏过这冰雪，走向那遥远的中原。
他转身回房，准备去给父亲煎药。木匣被他藏在了床底的暗格里，像一颗埋在雪下的种子，只待春风一至，便要破土而出。