铅山的夜雨不知何时又起了势，风裹着雨丝抽打窗棂，发出“呜呜”的声响，像极了孤魂在旷野中呜咽。
辛砚僵坐在榻边，指尖还残留着父亲最后松开时的微凉。那只攥了他半宿的手垂落下去，手腕搭在被沿，指节微微蜷着，仿佛还在用力记挂着什么。他望着父亲的脸，方才那点亮得惊人的神采已彻底褪尽，剩下的只有一种近乎透明的苍白，嘴唇干裂的纹路里还凝着一丝未散尽的倔强。
烛火“噼啪”爆了个灯花，光影在父亲脸上晃了晃，竟像是他还在眨眼。辛砚的心猛地一跳，下意识地伸手去探父亲的鼻息——指尖触及的，只有一片冰凉的死寂。
“爹？”他试探着轻唤，声音干涩得像被砂纸磨过。
病榻上的人没有任何回应。那双方才还能映出烛火与锐光的眼睛，此刻紧闭着，再也不会睁开了。
屋内霎时陷入一种沉重的死寂，连窗外的风雨声都仿佛被隔绝在外。辛砚怔怔地看着父亲平静的面容，脑子里一片空白，像是有无数根针在同时扎着，疼得他喘不过气，却又说不出到底哪里疼。他想起白日里父亲还能勉强喝下半碗药，想起昨夜父亲咳着血还在念“渡河”，怎么才过了这几个时辰，那个永远挺直腰杆、永远眼神如炬的父亲，就真的……走了？
“爹……”他又唤了一声，这一次，声音里带上了连自己都未察觉的颤抖。
还是没有回应。只有烛火在空气中摇曳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像个无助的孩童。
不知过了多久，或许是一炷香，或许是半个时辰，辛砚猛地伏下身，将脸埋在父亲的被褥上。那被褥上还残留着父亲的体温，混杂着草药与汗水的味道，那是他闻了二十多年的、属于父亲的气息。可就在这一刻，这气息却像一把钝刀，一下下割着他的五脏六腑。
泪水毫无征兆地汹涌而出，滚烫地砸在被褥上，晕开一小片深色的水渍。他想放声大哭，想像小时候受了委屈那样扑在父亲怀里哭个痛快，可喉咙里却像堵着一团滚烫的棉絮，只能发出压抑的、“嗬嗬”的呜咽声。他死死咬住嘴唇，尝到了淡淡的血腥味——他记着父亲的话，成大事者，不能让眼泪淹了心志。可此刻，那些积攒了半生的敬重、依赖与不舍，像决堤的洪水，哪里还拦得住？
他想起五岁那年，父亲教他握笔，他总也握不稳，笔尖在纸上戳出一个个墨点。父亲没有骂他，只是握着他的手，一笔一划地写“还我河山”，说：“砚儿，字可以写不好，但这四个字，得刻在心里。”
他想起十岁那年，随父亲住在镇江府，夜里总听见江边传来操练的号角。父亲会披衣起身，站在窗前望着江北，一站就是半个时辰。他问父亲在看什么，父亲说：“在看故都的方向。等你长大了，或许就能看到王师北定，踏过长江去。”
他想起十五岁那年，父亲被罢官，全家迁回铅山。路上遇到劫匪，父亲虽已年迈，却仍抽出腰间的剑，挡在他身前。那时候父亲的背影已有些佝偻，可在他眼里，却比任何山都可靠。父亲说：“别怕，有爹在。”
可现在，那个说“有爹在”的人，不在了。
辛砚死死咬着嘴唇，任由泪水无声地淌着，直到口腔里的血腥味越来越浓，直到肩膀因为压抑的颤抖而酸痛不已。他抬起头，泪眼模糊中，看见案几上那柄剑。
那是父亲珍藏了半生的剑。剑鞘是鲨鱼皮所制，早已被摩挲得发亮，上面镶嵌的七枚铜饰，是北斗七星的形状，在摇曳的烛火下泛着冷冽的光。辛砚认得这柄剑，父亲说过，这是他年轻时闯金营擒张安国时带的剑，剑刃上至今还留着当年砍杀金兵的缺口。多少个深夜，他都见过父亲坐在灯下，用一块细布细细擦拭这柄剑，动作轻柔得像在抚摸老友的手。
“我闯过金营，上过朝堂，骂过奸佞……”父亲临终前的话，忽然在耳边响起，字字清晰。
辛砚望着那柄剑，又看向父亲平静的面容。父亲的眼角似乎还带着一丝未散的憾意，那是对中原未复的牵挂，是对壮志未酬的不甘。他忽然明白，父亲留下的，从来不止是这柄剑，不止是那些策论与药方，更是一份沉甸甸的、压得人喘不过气的责任。
他慢慢直起身，用袖子用力擦去脸上的泪水，指尖因为用力而泛白。他的眼睛红肿着，却不再是方才的茫然与悲恸，反而透出一种近乎执拗的清明。他伸出手，轻轻抚平父亲蹙着的眉头，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
“爹，您放心。”他低声说，声音还有些沙哑，却异常坚定，“您没说完的话，我记着。您没做完的事，我来做。”
窗外的风雨还在呼啸，像是在为这位未竟其志的英雄哭泣。烛火依旧摇曳，将案上的剑影投在墙上，忽长忽短，像极了父亲一生起伏的轨迹。辛砚站起身，走到案前，缓缓抽出那柄剑——“噌”的一声轻响，剑刃出鞘，寒光瞬间洒满全屋，映得他眼底一片雪亮。
剑刃上的缺口清晰可见，那是岁月与战场留下的印记。辛砚用指尖轻轻拂过那些缺口，仿佛能感受到当年金戈铁马的温度，感受到父亲握着剑柄时的力量。他将剑重新入鞘，放回案上，目光落在父亲的遗容上，久久没有移开。
天快亮的时候，雨势渐歇。辛砚走到窗边，推开了半扇窗。雨后的空气带着草木与泥土的清新，沁入心脾。远处的山峦笼罩在薄薄的晨雾中，像一幅水墨画。他知道，从这一刻起，铅山的秋，再也不是从前的秋了。他的人生，也再也回不到从前了。
他转身回到榻边，为父亲掖了掖被角，然后走到门口，拉开了房门。守在门外的老仆见他出来，连忙上前，刚要说话，就见辛砚微微抬手，示意他不必多言。
“去请族中长辈来吧。”辛砚的声音平静无波，听不出任何情绪，“备后事。”
老仆看着他红肿却异常坚定的眼睛，喉头动了动，终究只是躬身应道：“是，少爷。”
晨光从东方缓缓升起，透过云层，洒在辛府的屋檐上，镀上了一层淡淡的金色。辛砚站在门内，望着院中那棵被雨水洗得发亮的芭蕉，想起父亲曾说，芭蕉最是坚韧，雨打风吹，明日依旧能舒展新叶。
他握紧了藏在袖中的《备边策》与火药配方，那纸张的棱角硌着掌心，却让他感到一种前所未有的踏实。父亲的遗愿，已如同一座山，稳稳地压在了他的肩上。而他，必须像那芭蕉一样，无论风雨如何，都要挺直腰杆，一步一步，朝着父亲期盼的方向走去。
灵堂的烛火，很快就要燃起了。而他的路，才刚刚开始。