熟悉的铁锈、霉味和劣质煤球燃烧后残留的呛人气息，混杂着钻入鼻腔。
李卫拖着两条灌了铅的腿，一步步挪上吱嘎作响的楼梯。
家就在前面。
还没到门口，自家那扇薄木门后，已经传出了尖锐的争吵。
“妈！你就为了那几分钱，熬一宿，熬一宿！你那眼睛还要不要了！”
是妹妹李玲。声音清脆，此刻却绷得像一根即将断裂的琴弦，带着一股子恨铁不成钢的火气。
紧接着，是母亲周海芹被疲惫浸透了的声音，软弱无力，却又无比固执。
“我不熬夜，你们吃什么？你哥，你姐，哪个花销不要钱？”
李卫的脚步顿住了，心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都变得滞涩。他用力推开门，一股混杂着油烟和贫穷的压抑气息扑面而来。
狭小的空间里，昏黄的灯泡垂下来，光晕都带着一股有气无力。
母亲坐在小板凳上，低着头，手里还捏着要纳的鞋底。大姐李兰刚从外面回来，身上的工服还没换，正焦急地给母亲顺着背。
而妹妹李玲，背对着门口，肩膀因为愤怒而微微起伏。
听到开门声，她猛地回头，看到是李卫，那张年轻却紧绷的脸上，怒气瞬间转为一层冰冷的漠然。她嘴唇动了动，最终只是不屑地撇了一下，扭过头去，不再看他。
那一眼，像一根冰冷的针，扎在李卫的神经上。
就在这时，大姐李兰看到了他，眼神瞬间就软了下来。那是一种混杂着担忧和怜惜的复杂情绪。她快步走过来，趁着母亲和妹妹没注意，一把将李卫拉到门后的阴影里。
一个温热的、圆滚滚的东西被飞快地塞进了他的手心。
是煮鸡蛋。
“快吃了，补补身子。”
李兰的声音压得极低，带着一丝不容拒绝的命令。
掌心里的热度，从鸡蛋的外壳顽强地渗透出来，驱散了顺着他脊椎骨往上爬的寒意。这股暖流，一直流淌进他的胸膛。他甚至能闻到那淡淡的、独属于鸡蛋的清香。
这是大姐从她自己那份定量午饭里，一口一口省下来的。
李卫的喉结剧烈地滚动了一下，他什么也说不出来，只能用尽全身的力气，重重地点了点头。
他将那枚鸡蛋攥得更紧了。
改变，必须改变这一切！这个念头在他的脑海里疯狂叫嚣，几乎要冲破头颅。
晚饭的气氛沉闷得能拧出水来。桌上只有一盆清汤寡水的白菜，和一碟黑乎乎的咸菜。
饭后，父亲李建国照例点燃了他的旱烟，拿起一张满是油墨味儿的报纸，吞云吐雾。
整个屋子都弥漫着那股辛辣呛人的烟味。
李卫看着父亲那被岁月和劳累压弯的背影，终于下定了决心。他放下碗筷，碗底磕在桌面上，发出一声轻响。
“爸。”
他的声音有些干涩。
李建国的动作停顿了。他夹着烟卷的手指顿在半空，缓缓抬起头，昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上投下浓重的阴影，眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的“川”字。
“我想搬出去住。”