那枚鲜红的印章，盖在户口调函的落款处，字迹刚劲，油墨未干。
陈锋的指尖轻轻拂过那片殷红，感受着纸张的厚度和那份沉甸甸的份量。
它宣告了一个时代的结束，也开启了一个全新的未来。
从今天起，他不再是那个随时可能被遣返乡下的临时工。
他，陈锋，正式成了一个吃商品粮的京城人。
胸中一口积郁已久的浊气，随着一个深长的呼吸，缓缓吐尽。接下来，就是回一趟老家，将户口迁出，也让那两位为他担惊受怕了半辈子的老人，亲眼见证他的新生。
他没有耽搁，径直走向了厂长办公室。
杨厂长见到陈锋，脸上的笑容比窗外的阳光还要热烈几分，亲自起身给他泡茶。
“厂长，有个事想跟您请示一下。”陈锋没有绕弯子。
“小陈，你跟我还客气什么！说！”杨厂长摆摆手，显得极为亲近。
“是关于夫人身体的，”陈锋的语气沉稳，带着一丝专业人士的严谨，“后续的调理至关重要，有几味特殊的草药，对巩固元气、祛除病根有奇效。只是这些药材生长环境苛刻，只有我们老家后山那片特殊的水土才能寻到。”
他停顿了一下，观察着杨厂长的神色。
“所以，我想跟您请几天假，回乡采药。顺便……您看能不能从车队借辆车？山路难行，有些药材采摘下来需要平稳运输，不能颠簸。”
这个理由，既是公事，也是私事，公私兼顾，滴水不漏。
既体现了他对厂长夫人的尽心尽力，又合情合理地提出了自己的需求。
“应该的！太应该了！”
杨厂长一拍大腿，心中的感激与欣赏几乎要溢出来。陈锋这不仅是医术高明，更是懂得人情世故，把他的事放在了心尖上。
“别说借，车队那辆‘北京212’吉普，你直接开去用！想用多久用多久！”
杨厂长大笔一挥，又从抽屉里摸出一沓厚厚的“大团结”，硬要往陈锋手里塞。
“路途遥远，身上多带点钱！”
“厂长，钱就不必了，我这儿有。”陈锋婉拒了钱，但接受了这份更重的情谊。
就这样，陈锋开着一辆崭新的军绿色“北京212”吉普车，在轧钢厂无数工人艳羡的目光中，驶出了大门。
发动机发出雄浑的轰鸣，车轮卷起京城的尘土，风风光光地踏上了返乡之路。
车后座上，堆得满满当当。
有京城最负盛名的稻香村糕点，用油纸包得整整齐齐。有光泽亮丽、触感顺滑的的确良布料，这是当下最时髦的奢侈品。
更多的，则是从乾坤戒中取出的，用精美木盒与瓷瓶包装好的高级补品。这些东西，在这个时代，根本无处可寻。
“北京212”，在七十年代，对于普通百姓而言，就是不折不扣的“高级轿车”。
当这辆代表着权力和地位的绿色铁兽，一路咆哮着，卷着漫天烟尘，冲进道路泥泞、屋舍破败的陈家村时，整个村庄的宁静被瞬间撕裂。
正在田里劳作的农人停下了锄头，直勾勾地望向村口。
在家门口纳鞋底的妇女们站起了身，满脸错愕。
满地乱跑的半大孩子，追着吉普车，兴奋地尖叫着。
整个陈家村，沸腾了。
村民们从四面八方涌来，将吉普车围得水泄不通，却又不敢靠得太近。他们伸着脖子，瞪大了眼睛，指指点点，窃窃私语。
那一张张饱经风霜的脸上，写满了震惊、羡慕，还有一丝敬畏。
“天爷！这是啥车？咋开到咱们村里来了？”