沈砚的手指抽了一下。
那一下很轻，像是梦里抓东西没抓稳。他的眼皮重得抬不起来，耳朵嗡嗡响，胸口像被压了块烧红的铁。他知道他还活着，因为疼得太真实。
可意识已经开始往下沉了。他感觉自己在掉进一个没有底的井，四女的身影还在眼前晃，半透明，像快融化的冰。
就在他快要彻底断片的时候，一道银光劈下来。
不是闪电，也不是剑气，更像是一段程序突然启动，自带开机音效那种亮。光落在他旁边那道裂缝上，地面微微震了三下，像是系统重启时的缓冲。
紧接着，一个人影从光里走出来。
白衣服，长剑背在身后，脸看不清，但站姿特别正，跟代码跑通了自动对齐一样。沈砚勉强睁开眼，心里嘀咕：这谁啊？NPC刷新了？
那人没看他，而是抬起手，一缕剑意直接扎进地缝。那一瞬间，沈砚脑子里“叮”了一声，像极了他以前写代码时按了F5刷新。
【心焰.exe】残存的数据流猛地一颤，顺着那股震荡反向冲回他的识海。
疼，但清醒了。
“你能以情执篡改存在规则，已越界。”
声音不高，也不冷，就是平平的，像语音播报。
“但你可知，此界最忌‘逆命者’？”
沈砚喉咙动了动，想说话，结果只咳出一口血沫。他费劲地把下巴抬了抬：“……那你看到了，我不在乎。”
“不是不在乎，是你还不懂。”
白衣人低头看他，眼神穿透力太强，沈砚感觉自己像个被debug的bug堆。
“时空非墙，乃网。你想撕开一角，却不知牵一发而动全身。”
话音落，空中忽然浮现出一片光丝织成的图——正是刚才【心焰.exe】运行时的数据轨迹。每一行代码都被还原成流动的线条，缠绕、分支、闭环，复杂得像一团打结的耳机线。
“你写的每一行，都在修正历史，也在制造新的悖论。”
他指着其中一段，“四女能留，是因为你强行为她们开辟了缓存空间。但这空间……撑不了多久。”
沈砚咬牙。他知道这不像永久存储，顶多算个临时变量挂载。一旦系统检测到异常，还是会触发垃圾回收。
“有没有办法……彻底锚定她们的存在？”他问。
老祖摇头：“没有现成答案。”
顿了顿，又说：“但我可告诉你一句真言——‘漏洞不在程序，而在写程序的人看不见的地方’。”
沈砚皱眉：“什么意思？”
老祖不答了。身影开始变淡，像网页加载失败慢慢消失的那种效果。
“留意细节。”
“那些被所有人忽略的瞬间，才是时空真正的裂缝。”
最后一字落下，投影散成光点，只剩一道剑影悬在半空三秒，然后化作尘埃飘散。
沈砚躺在原地，喘气。
刚才那段对话信息量太大，脑子转不动。但他知道一件事——他不能倒下。四女还在那儿漂着，随时可能被系统清理。
他闭上眼，用最后一点精神力内视源码灵根。
那玩意儿现在像个快烧坏的CPU，红得发烫，运转速度慢了一大截。之前强行编译【心焰.exe】透支太多，连终端界面都卡在启动画面不动了。
但他没放弃。
程序员最怕什么？不是报错，是懒得看报错。
他一点点梳理体内残余的灵气流向，把乱窜的数据包重新归类，关闭不必要的进程，强制释放内存。这个过程疼得他手指抽筋，但他硬是撑着没哼一声。