“为什么不告诉我？”
“怕你们觉得我疯了。”
“你现在看起来更像疯了。”
她叹了口气，抽出针，又拿出一块温热的布巾给他擦脸。动作轻，但带着责备。
“你是人，不是机器。代码跑不通可以重来，命只有一条。”
沈砚低头看着自己还在颤抖的手，没说话。
裴月把药碗递过来：“喝了。”
“苦。”
“苦才有效。”
“能不能加点糖？”
“不行。”
“求你了。”
“你是指挥官，不是小孩。”
“可我现在特别想当小孩。”
裴月愣了一下，看他一眼，到底还是从袖子里摸出一小包冰糖，扔进药里。
沈砚喝了一口，眉头舒展：“还是你懂我。”
裴月坐在旁边矮凳上，盯着他看了会儿，忽然说：“你看到什么了？”
“很多。”
“包括未来？”
“不，是过去。”
“那你现在知道为什么是你了吗？”
沈砚摇头：“只知道我欠了很多债，有人等我回去还。”
两人沉默了一会儿。帐外风声渐弱，只剩药炉咕嘟咕嘟响。
突然，手机屏幕亮起，弹出一条新消息：【时空坐标已激活】
沈砚瞳孔一缩，立刻去点详情，却发现整个系统被锁死，只能看到五个红色倒计时，分别标注着“东、南、西、北、中”。
裴月也看到了，脸色微变：“这是什么？”
“我不知道。”
“但它在等你回应。”
“我知道。”
他盯着屏幕，手指悬在空中，迟迟没有落下。
裴月轻轻握住他的手背：“别一个人扛。”
沈砚转头看她，眼神恍惚，像隔着一层雾。
“如果我说，我不是第一次经历这一切，你会信吗？”
“我信。”
“为什么？”
“因为你每次受伤，梦里都在喊同一个名字——‘阿零’。”
“谁告诉你这个的？”
“你自己。”
沈砚怔住。
他从没说过这个名字。连他自己都不知道，那是谁。
帐内灯火昏黄，药香弥漫。
他的手机屏幕定格在“时空坐标已激活”界面，眼睛失焦，却仍有微弱光芒闪烁。
裴月一手搭在他脉门上，另一只手悄悄捏紧了衣角。
外面一片寂静。
沈砚的指尖微微动了一下，像是要重新输入指令。