暴雨过后的千灯古镇，空气里弥漫着青苔与河水的腥气。
林晚回到酒店时，已是凌晨一点。
她浑身湿透，脚踝肿胀，胃里翻涌，却仍强撑着打开电脑，调出古井修复方案。她不能倒——苏蔓的陷阱刚被拆穿，周氏虽已崩盘，但舆论仍在发酵。她必须用专业，洗刷“靠男人上位”的污名。
可手指刚触到键盘，一阵寒意猛地窜上脊背。
她打了个哆嗦，额头滚烫，视线模糊。
“没事……喝点热水就好……”她喃喃，踉跄走向浴室烧水。
水刚烧开，她眼前一黑，整个人栽倒在地毯上。
手机滑落，屏幕亮起——
是沈砚半小时前发来的消息：
“睡了吗？脚踝还疼吗？我让酒店送了药膏。”
她没看见。
沈砚本已入睡。
可凌晨两点，他忽然惊醒，心口像被什么攥住，喘不过气。
他下意识拨通林晚电话——无人接听。
再打，仍是忙音。
他立刻起身，套上外套冲出门。
酒店走廊寂静无声，306房门虚掩。
他推门而入，看见她蜷在地毯上，脸色惨白如纸，嘴唇却泛着不正常的潮红。
“晚晚！”他扑过去，手背贴上她额头——
滚烫。
体温计显示：40.2℃。
他瞳孔骤缩，迅速拨通酒店医生电话，又翻出退烧药，用温水化开，轻轻托起她后颈：“晚晚，张嘴……吃药。”
她无意识摇头，牙关紧咬。
“听话……”他声音发颤，俯身含住药片，低头吻住她——
苦涩的药液渡入她口中，她本能吞咽。
他不敢松开，直到确认她咽下，才缓缓退开，指尖轻拭她唇角。
医生很快赶到，诊断：“急性高热，受惊+淋雨+过度疲劳引发。必须物理降温，否则可能惊厥。”
沈砚点头，眼神凌厉：“出去。我来。”
医生犹豫：“沈先生，您也需要休息……”
“出去。”他声音不高，却带着不容置疑的威压。
门关上后，他立刻打来一盆冰水，浸湿毛巾，轻轻敷在她额头。又解开她衬衫最上面的纽扣，用酒精棉擦拭她颈侧、腋下、手心——动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
他整夜未眠。
每隔十五分钟换一次毛巾，每半小时测一次体温。
她烧得说胡话，一会儿喊“妈妈”，一会儿喊“方案还没改”，最后，手指死死攥住他衣角，声音破碎：“阿砚……别丢下我……求你……”
沈砚如遭雷击。
那是她第一次叫他“阿砚”——大学时的昵称，五年前分手后再未出口。
他跪在床边，额头抵着她手背，眼泪无声滑落。
“我在……我死也不会丢下你……”他哑声承诺，吻她滚烫的指尖，“晚晚，醒过来……看看我……”
窗外，秦峰塔的钟声悠悠传来，一声，又一声。
雨又下了起来，敲打着青瓦，像无数细碎的叹息。
清晨六点，温棠拎着文件袋来到酒店。
她刚推开306房门，就愣在原地。
沈砚趴在床边睡着了，西装皱成一团，领带歪斜，眼下青黑如墨。他一只手仍攥着体温计，另一只手被林晚紧紧抓着，指节泛白。床头柜上，冰水盆已化，药盒空了，还有一张写满“降温时间”的纸条——字迹凌乱，却一笔不苟。
温棠眼眶发热，轻手轻脚放下文件，正欲退出，沈砚却醒了。
他猛地抬头，眼神锐利如刀，看清是她才松懈下来，声音沙哑：“她……退烧了吗？”
温棠走近，轻声：“38.5℃，好多了。”
他立刻摸她额头，又测体温，确认后才长长舒了口气，仿佛卸下千斤重担。
“你守了一夜？”温棠问。
“嗯。”他没抬头，只是用干毛巾轻轻擦她汗湿的鬓角，“她烧到40度，说胡话……喊我别丢下她。”
温棠心头一震——林晚从不在人前示弱，连生病都咬牙硬扛。