林晚退烧后的第三天，沈砚坚持让她留在酒店休养。
“古井修复方案可以线上审。”他一边整理领带，一边说，“你再休息两天。”
林晚靠在床头，翻着平板：“项目不能停。苏蔓虽败，但董事会还在观望。”
“让他们看。”他语气平静，“看我沈砚的女人，如何力挽狂澜。”
她抬眼看他，嘴角微扬：“谁是你女人？”
他顿住，转身凝视她，眼神深邃：“迟早是。”
林晚别过脸，耳尖微红，却没反驳。
沈砚笑了，俯身轻吻她额头：“乖乖休息。我去给你煮粥。”
“又煮？”她皱眉，“酒店有厨师。”
“不一样。”他认真，“你喝我煮的，才肯笑。”
她没再争，只是小声嘟囔：“……别糊了。”
“不会。”他保证，“我练了五年。”
酒店厨房，清晨七点。
沈砚卷起袖子，站在灶台前，面前摊着一本手写笔记——封面写着《晚晚饮食偏好记录》。
第一页：“生病时喝粥，要瑶柱，米水比1:8，小火熬40分钟，姜丝切细如发。”
他照着步骤，淘米、加水、放瑶柱。
可火候一控不住，粥底糊了。
“该死。”他低咒，迅速倒掉重来。
第二次，水放多了，粥稀如汤。
第三次，姜丝切太粗，他皱眉重切，手指被刀划了一道。
“哥，你集团财报都没这么难搞吧？”沈屿靠在门框上，笑得打鸣，“一碗粥，至于吗？”
沈砚头也不抬：“你懂什么？”
“我懂——”沈屿走近，拿起他的笔记，“你记了她五年饮食习惯，连她生理期喝红糖水加几颗枣都记着。哥，你不是在追妻，是在供神。”
沈砚终于抬头，眼神却异常认真：“她值得。”
沈屿笑容渐敛，拍拍他肩：“……加油。我帮你盯着厨房，别再糊了。”
第四次，火候刚好。
粥在锅里咕嘟冒泡，米粒软烂，瑶柱鲜香四溢。
沈砚松了口气，伸手关火——
滚烫锅沿擦过他手指，瞬间烫出三个水泡。
“嘶——”他皱眉，却没出声，迅速用冷水冲。
沈屿递来药膏：“逞什么能？叫厨师不行？”
“不行。”沈砚摇头，仔细缠上纱布，“她喝我煮的，才信我真心。”
八点整，他端着粥走进病房。
白瓷碗里，粥色乳白，瑶柱沉底，姜丝细如发。
他手指缠着纱布，却稳稳托着碗底，生怕洒出一滴。
林晚闻到香味，抬头看他：“又烫伤了？”
“小伤。”他坐下，舀了一勺，轻轻吹凉，“张嘴。”
她犹豫一瞬，张口。
温热的粥滑入喉咙，米香混合瑶柱的鲜，姜丝微辣却不呛——
和五年前她生病时，他第一次笨拙煮的粥，一模一样。
她忽然怔住。
那时她高烧，他手忙脚乱煮粥，糊了三次，手指烫伤，却硬要喂她。
她喝完，笑了一下，说：“沈砚，你煮粥比开董事会还认真。”
他红着脸说：“因为你值得。”