林晚退烧后的第二天清晨，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下细长的光栅。
她靠在床头，脸色仍有些苍白，但眼神已恢复清亮。沈砚坐在窗边的椅子上，手里捧着一本《江南古建修复图谱》，目光却始终落在她身上。他刮了胡子，换了干净衬衫，眼下青黑淡了些，可眼底的血丝仍未褪去——昨夜他又守到凌晨三点，确认她体温稳定才合眼。
“看什么？”她终于开口，声音还有些哑。
“看你。”他合上书，走过来，“饿了吗？我让厨房煮了粥。”
“不饿。”她别过脸，望向窗外，“沈砚，你不用这样。”
“哪样？”他坐在床沿，语气平静，“守你？照顾你？还是……爱你？”
林晚指尖一颤。
她转回头，直视他：“为什么对我这么好？愧疚？赎罪？还是觉得我现在有价值了？”
沈砚沉默。
他慢慢起身，走到她床前，忽然——
双膝跪地。
林晚瞳孔骤缩：“你干什么！”
他没起身，只是将额头轻轻抵在她手背上，声音低哑得几乎破碎：“因为五年前我瞎了眼，五年后我赎罪。你骂我、打我、赶我走……我都受着。只求你……别推开我。”
阳光落在他低垂的颈后，勾勒出一道孤绝的弧线。
那个高高在上、掌控千亿帝国的沈砚，此刻跪在她床前，像一个等待审判的罪人。
林晚心跳如雷。
她想起大学时，他陪她去庙里求签。她笑他迷信，他却认真说：“若真有神明，我愿用十年阳寿，换你一生平安。”
那时她以为是情话。
如今才懂，他是认真的。
“起来。”她声音发紧，“难看。”
“你不原谅，我不起。”他固执，额头仍抵着她手背，“晚晚，我知道你恨我。可你能不能……给我一个机会，把欠你的温柔，一天天还给你？”
林晚眼眶发热，迅速别过脸。
病房陷入沉默。
只有空调低鸣，和他压抑的呼吸声。
她忽然想起昨夜——他守了一夜，喂她吃药，擦她汗，听她梦中喊“别丢下我”。
她一直以为，独立是铠甲。
可原来，有人甘愿跪着，只为托住她坠落的翅膀。
“……先起来。”她终于开口，声音很轻，“我饿了。”
沈砚猛地抬头，眼底血丝密布，却盛满光亮：“真的？”
“嗯。”她点头，指尖轻轻碰了碰他发顶，“煮粥，要你亲手煮。”
他瞬间笑开，眼含泪光，像一个终于被允许回家的孩子。
“好！”他立刻起身，动作利落，“我这就去！加瑶柱，对吗？”
“……对。”她轻声。
他转身快步走向门口，背影挺拔，脚步却带着一丝不易察觉的踉跄——跪得太久，膝盖发麻。
林晚望着他的背影，手指无意识摩挲着自己的手背。
那里，仿佛还残留着他额头的温度。
半小时后，沈砚端着粥回来。
他手指缠着纱布——又烫伤了。
可粥却煮得恰到好处，米粒软烂，瑶柱鲜香，姜丝细如发。
“尝尝。”他舀了一勺，轻轻吹凉，递到她唇边。