钢琴风波后第三天，林晚在WAN开会到深夜。
回家时，客厅灯亮着，厨房却传来“砰”的一声闷响，接着是浓烟滚滚。
她冲进去，看见沈砚站在一片狼藉中——
灶台焦黑，锅底穿洞，抽油烟机冒着青烟，
他满脸锅灰，手里举着一块焦炭状物体，眼神无辜：
“…可能不太熟。”
林晚愣住，随即“噗嗤”笑出声。
不是礼貌的笑，而是从心底涌出的、毫无顾忌的大笑。
沈砚也笑，却带着委屈：“我报了烹饪班，老师说牛排七分熟最好。
可我…好像把火开太大了。”
她走近，看见他手背有烫伤红痕，围裙上沾满面粉和酱汁。
“祖宗，”她憋笑失败，抢过锅铲，“我来！”
他没放手，反而从背后抱住她，下巴搁在她肩上：
“让我学…我想喂饱你。”
她动作一顿，心口发烫。
不是“照顾你”，是“喂饱你”——
像要把五年亏欠的温柔，一勺一勺补回来。
其实，沈砚学做饭，是因为顾骁一句话。
那天飙车后，顾骁灌了口酒，冷笑：“你护得住她命，护得住她胃吗？
她胃病犯了怎么办？半夜饿了怎么办？”
沈砚没说话，当晚就报了米其林主厨的私教班。
笔记本上密密麻麻记着：
“林晚不吃香菜”
“胃寒，忌生冷”
“喜欢番茄牛腩，但嫌外面太油”
可理论归理论，实操全翻车。
第一课煎蛋，蛋壳掉进锅里；
第二课煮面，水溢得满灶台；
第三课炖汤，盐放了三倍。
主厨叹气：“沈先生，你不是手笨，是心太急。”
他苦笑：“我等不及了。”
此刻，林晚系上围裙，熟练地清理战场。
沈砚站在一旁打下手，递盐递醋，笨拙却认真。
“你以前…会做饭？”他问。
“大学时打工餐馆，”她翻炒青菜，“老板说，会做饭的女人，不容易饿死。”
他心头一酸，想起她ATM前数硬币的夜晚。
“以后不会了。”他轻声，“有我在，你永远不用饿。”
她没应声，只是把炒好的菜盛进盘子，推到他面前：
“尝尝。”
他夹起一块肉，眼睛一亮：“好吃！”
“废话，”她笑骂，“我做的能不好吃？”