邓布利多的太阳穴在一跳一跳地疼。
亚历克斯那套关于“秩序”与“效率”的歪理，还在他的脑子里回响，像一群嗡嗡作响的、逻辑严密的比利威格虫，蜇得他疲惫不堪。
教工休息室里，壁炉的火光将墙壁上历代校长的肖像映得明明灭灭。
“……无法无天！这简直是霍格沃茨建校以来，最恶劣的新生事件！”
米勒娃·麦格的声音紧绷，带着压抑不住的怒火。她才刚刚从庞弗雷夫人的医务室回来，费尔奇还在那里为他骨折的脚踝哀嚎。
“他必须受到严惩，阿不思！禁闭，扣分，甚至应该考虑开除！”
她的话音未落，一个低沉、缓慢，仿佛浸透了油脂的声音，便在房间里缓缓铺开。
“米勒娃。”
西弗勒斯·斯内普开口了。
他从休息室最阴暗的角落里站起身，黑色的长袍随着他的动作，在地板上悄无声息地滑过。
“我认为，莱德先生的行为，非但不是恶劣，反而展现了真正的、最高贵的斯莱特林风范。”
他的声音里有一种近乎愉悦的质感，每一个字都拉得很长，像是在细细品味。
麦格教授猛地转过身，难以置信地看着他。
斯内普没有理会她的目光，自顾自地踱步到壁炉前。
“面对挑衅，他没有选择格兰芬多式的、头脑发热的暴力。”
他的视线扫过麦格，话语里的讥讽不加掩饰。
“他选择了智慧，运用了逻辑。兵不血刃，釜底抽薪。”
“一夜之间，他整合了一个数百年来都处于内耗和分裂的学院。这难道不是‘力量’的最高体现吗？”
“可他间接导致了费尔奇受伤！”麦格教授的声音拔高了八度，几乎是在尖叫。
斯内普的嘴角，勾起了一道微不可查的、冰冷的弧度。
“天才的成长之路，总会溅起一些微不足道的水花。那是庸才们无法跟上步伐时，自己摔倒发出的噪音。”
他顿了顿，黑曜石般的眼睛转向了一直沉默的邓布利多。
“任何形式的惩罚，对于这样一位百年难遇的天才，都是一种扼杀。”
“阿不思。”
他一字一顿，声音里带着不容置疑的坚决。
“我，坚决反对。”
这番露骨至极的袒护，这种毫不掩饰的“双标”，让邓布利多刚刚平复下去的血压，再次有了冲破临界点的趋势。他看着斯内普眼中那份压抑不住的、如同发现绝世珍宝般的狂热光芒，第一次感觉到，自己这位魔药学大师的忠诚，似乎出现了一个新的、更加危险的倾斜方向。
这份欣赏，并未停留在教工休息室的密谈中。
它很快，便以一种极具冲击力的方式，呈现在了全校师生的面前。
开学第一天的午餐时间。
霍格沃茨礼堂里那片被施了魔法、永远晴朗的天花板下，弥漫着一种古怪的寂静。