烤鸡的香气和南瓜汁的甜味，都无法驱散空气中那股若有若无的紧张感。
格兰芬多、赫奇帕奇、拉文克劳，三个学院长桌上的学生，都在用眼角的余光，悄悄地、反复地打量着斯莱特林的长桌。
窃窃私语声被压到了最低。
刀叉碰撞的声音都显得格外刺耳。
那片属于绿色和银色的区域，今天，有些不对劲。
太安静了。
也太整齐了。
以往，斯莱特林的长桌总是泾渭分明。纯血家族的继承人们占据着最核心的位置，他们高谈阔论，神情倨傲；稍远一些的，是依附于他们的跟班；最边缘的，则是那些被排挤的混血或家道中落的学生，他们总是沉默地用餐，小心翼翼地避免引起任何注意。
那是一片由无数个小团体、小山头组成的，微缩的权力丛林。
但今天，丛林消失了。
取而代之的，是一个阵列。
一个以一年级新生区域为圆心的、纪律严明的、完美的扇形阵列。
高年级的学生坐在最外围，如同坚实的壁垒。
低年级的学生则坐在内圈，构成了核心。
所有人都坐得笔直。
所有人都安静地用餐。
没有任何多余的交谈，没有任何不必要的动作。
他们的目光，会时不时地，带着一种混杂着敬畏、恐惧与绝对服从的情绪，投向扇形阵列的最顶点。
那个正在安静地、有条不紊地切着盘中牛排的黑发男孩。
亚历克斯·莱德。
他切牛排的动作很优雅，手腕稳定，力道均匀，仿佛不是在用餐，而是在进行一场精密的仪式。
他没有看任何人，却仿佛感受到了每一道投向他的视线。
那不是一个学生领袖。
那是一个王。
坐在他的王座上，检阅着他那支刚刚完成整编、训练有素的军队。
这份诡异的团结，这份令人窒息的凝聚力，化作一股无形的压力，沉甸甸地压在了其他三个学院学生的心头。他们脸上的好奇与惊讶，正慢慢转变为警惕与不安。
教授席上，邓布利多手中的高脚杯轻轻一晃，里面的南瓜汁漾起了一圈圈涟漪。
他深深地，再次深深地叹了一口气。
那叹息声很轻，却仿佛带着整个城堡的重量。
他知道，一切都不同了。
从昨天那个混乱的夜晚开始，霍格沃茨那维持了数百年的、脆弱的权力格局，已经被那个男孩，用一种他都无法理解的方式，彻底击碎，然后重塑了。