金陵的雨，像是被谁拧开了的玉壶，连着三日未曾停歇。起初还是淅淅沥沥的牛毛雨，沾在衣上只留一层薄凉，到了第三日，竟成了密织的雨帘，裹着湿冷的风，往人骨缝里钻。苏海棠倚在烟雨阁的雕花窗棂边，望着窗外被雨雾晕染得模糊的飞檐，指尖无意识摩挲着衣襟——那处还残留着黑风谷外的湿寒，便是昨日在那片迷雾里，为了辨清幻象中若隐若现的地脉纹路，她忘了避雨，任冰冷的雨水浸透了外衫，如今想来，倒像是埋下了病根。
一阵眩晕袭来，她踉跄着扶住窗沿，脸颊瞬间烧得滚烫，连带着呼吸都变得急促。她想伸手去摸枕边的海棠纹胭脂盒，那是她穿越而来唯一的信物，可指尖刚触到冰凉的盒面，便控制不住地发颤，整个人顺着窗棂滑坐在地。意识昏沉间，她似乎听见阁楼的木门“吱呀”一声被推开，带着一身雨气的身影踏了进来。
是楚逸尘。
他今日未着平日里那身绣着暗纹的玄色锦袍，只穿了件素色的常服，墨发用一根玉簪松松束着，几缕湿发贴在颈侧，平添了几分烟火气。他进门时本是带着几分探究的神色——方才在阁外听侍女说苏海棠回房后便闭门不出，连晚饭都未用，他便有些放心不下。可当目光落在蜷缩在地的女子身上时，那探究瞬间化作了不易察觉的紧张。
苏海棠的发丝凌乱地贴在额角，脸色是不正常的潮红，眉头紧紧蹙着，像是在忍受极大的不适，嘴里还无意识地呢喃着：“地脉图……那纹路……好像和胭脂盒上的海棠……”话未说完，便被一阵急促的咳嗽打断。
楚逸尘快步上前，蹲下身，伸出手背轻轻贴在她的额头上——那温度烫得惊人，让他眉峰几不可查地皱了一下。他没说话，只是小心翼翼地将她打横抱起。苏海棠的身子很轻，蜷缩在他怀里，像只受了惊的小猫，无意识地往他温暖的衣襟里靠了靠。他的动作顿了顿，脚步却更稳了些，将她轻轻放在内室的拔步床上，掖好被角，又转身去拧了巾帕，敷在她的额头上。
做完这一切，他才默不作声地退了出去。外间的耳房里，平日里只用来煮茶的小炉，此刻被他清理干净。他从怀中取出一个油纸包，里面是方才从药铺买来的药材——柴胡、黄芩、甘草，还有一小包饴糖。烟雨阁主素来只与奇门遁甲、星象地脉打交道，煎药这种事，于他而言比破解阵法还要生疏。他蹲在炉前，先是用火种引燃了松针，再小心翼翼地往炉子里添炭，火星溅起时，他下意识地往后缩了缩手，指尖却还是被烫得微微发红。
药材被逐一放进陶罐，倒入清水，他坐在小板凳上，目不转睛地盯着罐口。水渐渐沸腾，药香袅袅升起，混杂着雨气，弥漫在整个耳房。他时不时伸出银匙，舀起一勺药汁，吹凉了，再抿一小口——不是为了试药效，只是单纯地想知道温度是否合适，动作笨拙得有些可笑，可那双平日里总是带着疏离的眸子，此刻却盛满了专注，连炉火烧得他脸颊发烫都未曾察觉。
不知过了多久，药汁熬得只剩下小半碗，他才熄了火，将药汁滤进瓷碗里，又往里面加了一勺饴糖，用匙子轻轻搅动，直到糖完全融化，才端着碗往内室走去。
夜半时分，苏海棠在一阵熟悉的药香中悠悠转醒。帐幔外，一盏琉璃油灯燃着微弱的光，将房间映照得暖黄。她动了动手指，发现额头上的巾帕已经凉了，而自己身上的被子被掖得严严实实，连脖颈处都没有漏风。她掀开帐幔一角，便看见楚逸尘坐在床边的矮凳上，头微微垂着，似是在小憩。
他的玄色衣袍上沾了几块深色的药渍，想来是方才煎药时不小心溅上的。下颌线依旧绷得很紧，平日里凌厉的轮廓，在油灯的光晕下，竟柔和了许多。他的呼吸很轻，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，看起来竟有几分疲惫——想来，他是守了她半宿。
苏海棠的心跳忽然漏了一拍，她下意识地攥紧了枕边的海棠纹胭脂盒，冰凉的触感让她稍稍镇定了些。许是她的动作惊动了楚逸尘，他猛地睁开眼，目光对上她的，先是一愣，随即站起身，拿起放在炉上温着的药碗，走到床边。
“醒了？”他的声音比平日里低了几分，带着刚睡醒的沙哑，却格外温和。他在床边坐下，将药碗递到她唇边，勺沿轻轻抵着她的唇，“慢点喝，方才又温了一遍，不烫了。”
苏海棠顺从地张开嘴，药汁入口，没有想象中的苦涩，反而带着一丝若有若无的甜意。她愣了一下，抬眼看向楚逸尘，他像是看穿了她的疑惑，淡淡道：“知道你怕苦，加了点饴糖。”
她低下头，继续喝药，舌尖的甜味渐渐蔓延开来，连带着心底都暖了几分。昏沉的脑子慢慢清醒，她瞥见楚逸尘的袖口沾着几片干草药屑，那颜色和形状，正是她前几日和他闲聊时提过的甘草——她说甘草性温，能缓和药性，减少药汁对脾胃的刺激，没想到他竟记在了心里。
一碗药很快喝完，楚逸尘接过空碗放在一旁，伸手想去探她的额头温度。指尖刚碰到她的额头，苏海棠便下意识地瑟缩了一下——他的指尖微凉，与她额上的灼热形成了鲜明的对比。他立刻收回手，像是怕惊扰了她，只低声道：“温度好像降了些，再睡会儿，我守着。”
他重新坐回矮凳上，拿起一旁的书卷，却没有翻开，只是静静地坐着，目光落在帐幔上，像是在思考着什么，又像是只是单纯地陪着她。雨声依旧敲着窗棂，淅淅沥沥，像是一首温柔的催眠曲。油灯的光在他身上投下柔和的阴影，将他的身影拉得很长，映在墙上，竟有了几分岁月静好的模样。
苏海棠躺在床上，望着他的背影，忽然觉得眼眶有些发热。穿越到这陌生的古代金陵，她始终像个局外人，靠着胭脂盒和零星的线索寻找归途，每日都在与地脉异动、玄水门的阴谋周旋，从未有过片刻的安心。可此刻，看着楚逸尘静坐的背影，闻着空气中残留的药香，听着他平稳的呼吸声，她竟觉得这冰冷的雨夜，有了一丝暖意。
她闭上眼，意识渐渐模糊，就在即将睡去时，听见楚逸尘轻声说了句：“下次再这般冒失，淋得浑身湿透，我可不会再给你煎药了。”语气里带着几分嗔怪，可那尾音的柔和，却泄露了他真实的心思——哪里是不会，分明是怕她再受这样的苦。
苏海棠的嘴角不自觉地勾起一抹浅笑，在雨声和他的守护中，沉沉睡去。这一夜，她没有再梦到复杂的地脉纹路，只梦到了金陵的晴天，阳光洒在秦淮河上，她和楚逸尘并肩站在老城门楼下，手中的胭脂盒与他的龙纹玉佩，在阳光下熠熠生辉。