“星火二号”引擎点燃，拖着蓝色的尾焰，再次义无反顾地驶离了纯白光罩的庇护，扎入了那片吞噬了无数世界的、正在从根基开始腐朽的……黑暗之海。
这一次，我们不为征服，不为荣耀，只为在彻底毁灭降临之前，为文明，寻找到那一线……极其渺茫的，延续之火。
眼前最后的景象，是实验室惨白的节能灯光，和那株在培养皿里诡异扭动的转基因样本。一阵撕裂般的眩晕攫住了我，再睁眼，刺入瞳孔的是蛮荒的天空——高远，湛蓝，没有一丝工业文明的痕迹，只有原始得令人心慌的纯粹。
空气粗粝，裹挟着泥土的腥气、腐烂草木的酸涩，以及无数种根本无法归类、或辛辣或甘醇的植物气息，野蛮地灌入我的鼻腔。身下是干燥扎人的草垫，混合着某种兽皮特有的膻味。
我猛地坐起，环顾四周。低矮的、由原木和泥巴胡乱垒成的窝棚散落在四周，远处是郁郁苍苍、望不到边的原始森林，如同沉默的巨兽，匍匐在地平线上。近处，有人穿着简陋的麻布、兽皮，在用石器敲打、钻木取火，或在土地上用削尖的木棍费力地掘坑。
这是……什么地方？
穿越？脑子里蹦出这个荒谬的词汇，配合着眼前这幕活生生的史前场景，让我一阵发懵。
“发什么呆！快跟上！神农氏要辨新草了！”一个粗犷的声音在旁边响起，一个皮肤黝黑、肌肉结实的青年拉了我一把。我低头看了看自己，同样是一身粗糙的麻布，手脚沾满泥污，完全融入了这个环境。
日复一日的原始生存，让我几乎要忘却那场诡异的穿越本身。直到那个夜晚。篝火噼啪，星汉灿烂，远比记忆中的任何星空都更清晰、更迫近。我仰望着，试图寻找熟悉的星座，却一无所获。就在这时，一阵尖锐的、几乎要撕裂灵魂的既视感袭来——并非关于眼前的星空，而是另一幅图景：冰冷的环形基座，幽蓝的引擎尾焰，以及一片吞噬星辰的、无边的黑暗之海。那图景伴随着一种冰冷决绝的使命感，如此陌生，又如此真切，仿佛是我另一个遥远未来的残影。我甩甩头，将其归咎于疲惫与饥饿产生的幻觉。然而，当神农氏再次让我尝试辨识一种叶片呈奇异螺旋状、触之微凉的藤蔓时，我的手指刚抚上叶脉，一段冰冷的、关于“能量回路冗余设计”的碎片知识，竟毫无征兆地闪过脑海。我猛地缩回手，心脏狂跳。老者深邃的目光落在我惊疑不定的脸上，沉默片刻，用木棍在地上画了一个简单的螺旋，又指了指天空。他没有追问，但那眼神仿佛在说，他早已察觉我身上缠绕着不属于这个时代的“风”。我开始怀疑，这场穿越或许并非终点，而是某个巨大循环中，两段截然相反文明旅程之间……一次意外的交织与回响。
浑浑噩噩地被带到一片空地上，那里已经围了不少人。人群中央，站着一个高大的身影。他披散着头发，面容坚毅，额头上刻着深重的皱纹，眼神如同鹰隼般锐利，却又带着一种深沉的疲惫。最引人注目的，是他那双骨节粗大的手——从指尖到手腕，覆盖着一片片深浅不一的青黑色斑痕，像是被无数墨汁浸染过，透着一股不祥的气息。
神农氏？炎帝？
我的心跳骤然漏了一拍。教科书上的传说人物，活生生站在了我面前。
此刻，他正凝神看着掌心一株新采的植物。那草约莫半尺高，叶片狭长，边缘带着细密的锯齿，通体呈现出一种妖异的紫红色，茎秆处却有一圈醒目的暗红环带。
周围的族人都屏息凝神，眼神里充满了敬畏与担忧。他们显然已经习惯了这一幕——他们的首领，为了辨别能食用的谷物、能找到的药物，一次次以身试毒。
炎帝伸出那青黑的手指，小心翼翼地捻起那株紫红色的草，凑到鼻端闻了闻，眉头紧锁，似乎在凭借经验艰难地判断。片刻，他像是下定了决心，要将那草叶送入口中。
就在那一刹那，我的大脑未经思考，农学院里那些关于植物分类、毒理学的知识自动跳了出来，与眼前这株植物的特征高度吻合！一种强烈的、阻止悲剧发生的冲动让我脱口而出，声音因为紧张而有些变调：
“不可！此草名‘断肠’，服之立毙！”
话音落下，整个空地瞬间死寂。
所有目光，包括炎帝那锐利如刀的眼神，齐刷刷地钉在我身上。他缓缓放下手，那双布满毒痕的手掌微微蜷起，目光震惊地锁定了我，声音低沉而充满压迫感：
“汝……何以知之？”
冷汗瞬间湿透了我背后的麻衣。完了！怎么解释？说我是来自几千年后的农学生？怕不是要被当场当成妖孽烧死！
电光火石间，我只能顺着这个蛮荒时代可能接受的逻辑，硬着头皮胡诌，语气带着刻意营造的惶恐：“禀…禀神农，小子…小子前夜梦中，得见一散发赤足之神人，自称神农氏，授我百草形性……梦中，曾见此草，神人告我，其名‘断肠’，触之溃烂，食之断肠……”
我越说声音越小，一副被自己这番“神启”吓到的模样。
寂静。死一般的寂静。
我能感觉到炎帝的目光在我脸上逡巡，仿佛要穿透我的皮肉，直抵灵魂。周围的族人开始窃窃私语，眼神由最初的惊疑，逐渐转变为一种看待异类的、混合着敬畏与疏离的目光。
许久，炎帝才缓缓开口，声音听不出喜怒：“托梦……授学？”他低头看了看手中那株“断肠草”，又抬眼深深看了我一眼，“既是神人警示，此草便弃之。”
他随手将那株毒草扔进一旁专门焚烧危险物的火堆，紫红色的叶片在火焰中迅速蜷曲、焦黑。
我暗暗松了口气，感觉自己刚从鬼门关逛了一圈回来。
接下来的日子，我凭借着脑子里那些零散的现代农业和中医药知识，开始在这个时代“大显身手”。我指出哪些野草种子饱满，可能适合驯化种植（借鉴了五谷起源的模糊记忆）；我建议在播种前用湿泥包裹种子晾晒（原始的浸种催芽概念）；我模糊记得某些植物搭配能缓解特定症状（基于后世方剂学的皮毛），小心翼翼地“提醒”炎帝……
那是一只庞大到令人窒息的怪鸟，在空中盘旋。它生着九只翅膀——是的，九只！——羽毛呈现出一种冰冷的铁灰色，展开时遮天蔽日。最骇人的是它的头部，竟隐约呈现出模糊的人面轮廓，发出尖锐刺耳、完全不似鸟鸣的唳叫！
《山海经·西山经》：“有鸟焉，其状如鸮，青羽赤喙，人舌能言，名曰鸐鵔……”不，不对！形状细节有出入，但那九翼、那人面的特征，分明就是只存在于神话志怪中的生物！
就在我心神俱震，几乎要瘫软在地时，炎帝不知何时站到了我身边。他仰望着那只盘旋的九翼怪鸟，眉头紧锁，脸上是面对未知威胁时的凝重。他忽然低下头，目光落在我苍白无比的脸上，沉声问道：
“此为何物？”